经典出自作家，也出自编辑(8)

在给泽尔达的短信中，菲茨杰拉德感叹：“二十年前，《人间天堂》成为畅销书，我们住在西港。十年前，巴黎举行最后一次盛大的美国节，但我们离开欢快的游行队伍，你去了瑞士。五年前，我第一次得重病，去了阿什维尔。我们人生的底牌亮得太早了。”
1940年冬，菲茨杰拉德搬进新女友格雷厄姆的公寓。12月21日，四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病突发去世。天主教会不同意将他与先人合葬一处。
葬礼上只有珀金斯等寥寥数人。由于精神病院医生不同意，泽尔达未能赶到现场。
泽尔达亡故后，夫妻俩的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》最后一句：“我们前行，逆水行舟，却被不停地推进旧日时光。”

菲茨杰拉德一家在巴黎的旧日合影。图片来源：美国国家公共电台官网
时代洪流下的结局
《了不起的盖茨比》从滞销成为经典，有一个缓慢变化的过程，其中最大的原因或许是第二次世界大战。
1941年，在美国图书馆协会的年会上，决议发起一次前所未有的捐书活动，以向军队提供读物。等日本偷袭珍珠港后，美日宣战。捐书活动更名为“胜利图书运动”。该运动的目标号称是“募集图书总量超过世界上五大图书馆的藏书量”。1942年5月，该运动募集到将近九百万册图书，但是其中有很多都不太合适。于是军方开始拨款。
1943年5月，陆军将通过战时图书协会每月采购几百万册平装书，以分发给士兵闲暇时阅读。这个决定改变了书业：“1939年，美国仅有不到二十万册平装书出售；到1943年，平装书的销售数量上升到超过四千万册。”《时代周刊》把这一年称为“美国一百五十年出版史上最值得注意的时期”。
军供版图书包罗万象，既有古典作品如莎士比亚等，也有西部小说、社科传记、历史或时事、科技或生活、喜剧或体育。“斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》就是从默默无闻的作品中被选拔出来，一举成为美国文学的经典作品。”等它成为中学生指定书目后，又畅销多年，并在文坛声名显赫：二十世纪百大英文小说中排名第二，仅次于《尤利西斯》。
伴随着作品的上升，编辑的生命曲线在下降。
1944年，朋友和邻居房龙死了，珀金斯的身体也不好。“有一天，他的一只脚踝和双手肿得吓人。”1945年，更多的人死了：密友谢尔顿，作家博伊德，还有珀金斯的侄女。