经典出自作家，也出自编辑(7)

那时的他无从知晓：沃尔夫恩将仇报与编辑绝交后暴毙，菲茨杰拉德心脏病突发过世，他的妻子泽尔达因精神病院失火被活活烧死，海明威像他父亲那样用枪抵住了额头。

珀金斯（右二）夫妇与沃尔夫的早期创作灵感源泉艾琳·伯恩斯坦（左一）。图片选自《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》
分歧先从一次争吵开始。珀金斯夫妇邀请沃尔夫参加伯爵夫人的晚宴。喝得酩酊大醉的沃尔夫在现场句句讽刺女主人，闹到不欢而散。珀金斯忍不住发火，“这是我这辈子头一次冲他发火”。酒醒之后，沃尔夫买了一大捧花道歉，但不算太诚恳。“很明显他始终都记恨着麦克斯以这种方式让他受辱。”
然后因为新书《一部小说的故事》版税变化，沃尔夫勃然大怒。他去找编辑面谈，难听的脏话滔滔不绝。第二天上午再写道歉信：“请你忘了它。”
评论家沃托又为这段友情献上致命一击。他在《光有天才还是不够的》文章中居心叵测地挑拨离间：“迄今为止，这个艺术家不可或缺的一部分并不属于沃尔夫先生，而属于麦克斯·珀金斯。这本书所体现出的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形势和完美的感受，而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”
这篇文章准确地击中了作者的软肋或脚踝。他一直痛恨旁人这样评价他的作品。或许是出于报复，沃尔夫将斯克里伯纳出版社的老板、主编、员工等私密往事都写进小说。悲哀的是，那些全部来自于珀金斯的酒后失言。这让编辑处于极度尴尬的境地。
1936年11月12日，沃尔夫向珀金斯写信，宣称合作即将结束。经过数次藕断丝连的拉扯，作者最终宣告独立。他想要向外界证明：没有珀金斯，沃尔夫一样能出版雄浑有力的作品。在下一部小说里，昔日的恩人化为一个人物，外号“狐狸”。那不是一个特别光彩的角色：狡猾，虚伪，做作，诡计多端。
1938年7月，由于在旅途中得了肺炎，沃尔夫住院治疗。9月15日，年仅三十八岁，高烧不退的作家去世。他在医院里给编辑写信：“我一千遍地想起你，想要再见到你……”
五十四岁的珀金斯精力与体力都大不如前，头发渐稀，鬓角渐白，合作多年的作家相继离世。菲茨杰拉德依然入不敷出，向出版社借走六百美元应急。他的妻子泽尔达因精神分裂已经住院数年。珀金斯从自家账户里取出一千美元向昔日好友汇去。