布列松头号铁粉，怎样控诉失心疯的美国？

算牌人
血债血还

吴泽源：
写不好小说的影评人
施拉德其人
好莱坞“电影小子”一代中，如今依然活跃在前线的已经不多。但作为最缺乏商业号召力、最不爱去讨好评论界与奖项，同时也具有最多心理病症的成员之一，保罗·施拉德却依旧在战壕里顽强搏斗着。
施拉德最为人知的身份，大概是马丁·斯科塞斯的长期合作编剧。瞧瞧两人光辉的合作履历吧：《出租车司机》《愤怒的公牛》《基督最后的诱惑》《穿梭阴阳界》……对于喜欢这些电影的影迷来说，最大的遗憾，大概就是这两个人没能再多合作几次。
但施拉德同时也是个卓越的影评人和电影研究者。作为宝琳·凯尔的得意门生，和涉猎广博、理论基础扎实的狂热影迷，施拉德在六零年代后期一出手，便为美国影评界带来了新气象。他受到包括凯尔、安德鲁·萨里斯和《电影手册》在内的种种影响，却不拘泥于其中任何一种，评论带有强烈主见，在批评自己师承的学派时亦直言不讳。他既能有理有据地批评《逍遥骑士》这样受全方位追捧的大热影片，也能旁征博引地道出萨姆·佩金帕、罗伯托·罗西里尼和巴德·伯蒂彻等导演的杰出之处。至于他的长文《黑色电影札记》和学术专著《电影中的超验风格：小津、德莱叶、布列松》，更是在电影研究的历史上具有重要意义，所有研究相关课题的后世写作者，都很难绕过它们。

保罗·施拉德
与他的前两种身份相比，施拉德的导演身份倒是要暗淡些。从1978年的《蓝领阶级》开始，施拉德拍了超过二十部长片，其中绝大多数都不温不火，没有哪部能达到《出租车司机》或《愤怒的公牛》的艺术水准。这种境况在近些年似乎有所改观：2017年的《第一归正会》获得了广泛好评，也为施拉德赢得了生涯中的第一个奥斯卡提名（最佳原创编剧）。
至于他上映不久的新片《算牌人》，某种程度上也是《第一归正会》的延续。或者从一个更宏观的视角来看，它是施拉德对自己在整个生涯中最痴迷的主题的延续。原罪、内疚、孤独、自欺、对救赎的妄念、对暴力的执念，以及神之恩典的不经意降临……所有这些在《出租车司机》里曾出现的母题，在《美国舞男》和《迷幻人生》里也同样存在，现在，它们流转到了《算牌人》中。