布列松头号铁粉，怎样控诉失心疯的美国？(3)

《出租车司机》海报
但同时，施拉德也说：“我们都有能力原谅别人，也都有资格被原谅。所有告诉你这种说法不对的人都是蠢蛋。”
但被原谅的资格需要自己争取。从内疚到赎罪的转变，成就了施拉德作品的永恒闭环：他们因罪恶感而自觉糟糕，过着糟糕的生活，只有对别人的拯救，才能让他们的自我感觉变好，也让他们的生活重回正轨。
在《出租车司机》中，特拉维斯试图靠拯救雏妓来寻求道德满足；在《穿梭鬼门关》中，救活病人对于主人公弗兰克来说，是解救自己生活的唯一良药。在《算牌人》中，威廉的寄托则来源于年轻人柯克（泰·谢里丹饰）。柯克的父亲是威廉的战友，同样因虐囚事件被监禁多年，出狱后因精神崩溃而自杀，但训练他们虐囚技巧的军官戈多却一直逍遥法外。柯克想为父寻仇，但威廉不愿将罪责都推到长官身上。他深知恨可以毁掉人的一生，所以他只想借牌局攒够钱，替柯克及其母亲还债，让青年迷途知返。
暴力之人
但世界毕竟不是由温驯的羊组成，总有人是来者不善的恶狼。而施拉德虽然钟爱欧亚电影，却终究是个美国人。暴力的基因写在他的身体中，而在很多时候，血债血还是解决问题的唯一方式。
这也是《算牌人》未能解决的悖论：到头来，一个笃信爱与原谅能解决问题的人，最终仍不得不将一切诉诸暴力。但这也正是施拉德作为一个作者的有趣之处。爱与暴力、血与十字架、自大与自厌、无私与利己、自律与放纵、压抑与宣泄、三岛由纪夫与萨姆·佩金帕、陀思妥耶夫斯基与约翰·福特，所有这些相互抵触的两极，都在他的电影中纠结不清，界限模糊。

《算牌人》剧照
施拉德虽然拍了一辈子类似的故事和人物，但他仍然无法从创作中找到答案。而他所能求助的最后手段，一个是加尔文教派的信条，一个是法国导演罗贝尔·布列松。二者都笃信，神的恩典是突如其来且不可抗拒的，所以继《美国舞男》与《迷幻人生》之后，施拉德第三次化用了布列松《扒手》的结尾，将影片定格在狱中囚徒的灵魂被其所爱之人拯救的一刻。