布列松头号铁粉，怎样控诉失心疯的美国？(2)

炼狱之人
《算牌人》一开始便交代了主人公威廉（奥斯卡·伊萨克饰）的重要经历——他曾在狱中被监禁八年，虽然他的罪名在影片开头并未被交代。出狱后，他成了在美国中部的各个小赌场里靠计算概率来挣钱的扑克玩家，但他的身份，似乎没有发生实质性的改变。他只不过是从一个囚笼转移到了另一个囚笼。
赌场与监狱的属性有其相通之处，它们都是暗无天日的密闭空间。监狱之所以看不到太阳，是为了扼杀囚犯逃走的希望；赌场之所以看不到日光，则是为了让赌徒沉浸在一轮又一轮的游戏中，忘记时间的流逝，而自然，大部分玩家赌得越多，输得就也越多。这让整部影片具有了梦魇般的质感。

《算牌人》剧照
但威廉不是来赌博的，他是来赢钱的。作为专业“算牌人”，他精通每项扑克游戏的数学概率。但他投注不多，因为赌场会驱逐像他这样的职业玩家，而且他也没有依靠牌局来大富大贵的野心，他流连于各个赌场，只为“打发时间”。
但当我们更深了解威廉的过去后，会发现，深陷赌场这座炼狱，是威廉的某种自我放逐。在赌博关系中，玩家之间不会产生深度社交，大家的状态都形同活死人，在无尽的试探与等待中寻求奇迹。威廉因为内疚，放弃了重回主流社会的机会，在炼狱中打发时间，等待奇迹降临，而奇迹似乎也终于临近了。
所以，威廉到底为何内疚？逐渐临近的奇迹又是什么？
道德之人
作为从小受到天主教严苛教育的信徒，施拉德携带着与生俱来的原罪感。而《算牌人》里的威廉不只拥有原罪，他还曾参与美军在伊拉克阿布格莱布监狱的虐囚事件。这是他入狱的缘由，也是他内疚感的来源。
这种内疚感，如影随形地陪伴着威廉，让他夜不能寐，日间也被伊拉克战俘的阴影所困扰。这不禁让我们再次想起《出租车司机》的主人公特拉维斯，同样失眠，同样饱受创伤，同样孤独，看上去像一颗随时可能引爆的定时炸弹。
但威廉与特拉维斯有显著不同。特拉维斯的愤怒朝向外界，而威廉的愤怒是朝向自己。他无法接受曾经犯下罪责的自己，无法卸下肩上的道德负担。施拉德对威廉的心态显然是认同的：“在当下的社会，人们不愿为自己所做的任何事情负责。但我出身在一个你要为一切事情承担责任的文化环境中。你出生时就被浸泡在内疚里，随着年龄的增长，这内疚只会变本加厉。”