闲话恩施风物，这深邃迷人的云图(12)

十几年前，我进杂志社做实习生，同一批有三人故乡都是恩施。如今，已是各自分落天涯，只有一位谭姐还在坚守纸媒的阵地，她是建始人，有次在食堂吃饭，她单独加了好几勺辣椒油，“辣椒油配白米饭我就可以搞定，不需要吃菜……”谭姐曾夸耀年轻时候很好看，也给我们找出她军训时候的老照片看过，脸蛋小，带有点青春的羞涩，大家一致以为现在的她跟以前是“判若两人”，让她深受打击，“你们就不能说句假话吗？”恩施人还是很可爱的。
武汉的恩施餐厅，我最先吃的是文苑土家，小馆子，只有两三个包房，我们编辑部一度将它当做了食堂。点菜后，服务员会先上几样小凉菜，有凉拌折耳根、土家腐乳等。每每档期截稿加班冲刺时，大家就在这里聚餐，顺手给其他同事打几个菜，这带有异域风味的恩施美味，和着那苞谷酒，也随之进入了记者编辑们的字里行间。
如今呢，这些都成了往事，不仅是文苑土家的水准在下降，连同我周围的同事们也在纸媒进入“黑铁时代”后纷纷离开。

在我离开杂志社的前一年冬天，天色薄暮，早已离职的老高回来探望下我们这些留守者，大家选择在此聚餐，这个写过感人的《老丁的火车》、杂志社一支笔的湖南汉子，围了大红色围巾，还是那个精瘦的“老头”，高老师彼时已经转做影视编剧，出过几个本子，在潇湘云水间写着自己的诗歌。
我们谈起过老夏，一个理想主义者，我实习的时候的主编。因为人事纠葛与某知名作家的官司，一度消沉，却始终坚持自己想要的东西。离开杂志社后，鱼雁一去无消息，据说投身于他的诗歌与编剧，在北京与武汉之间流转。
我们好像又谈起了“老丁”，他是我们杂志子刊的副主编，我们没有共事过，却听闻很多人提过。老丁曾喜欢一个在西安读书的大学生，两人因身为编辑与投稿作者结缘。每次这个武汉姑娘去西安读书，当时已经结束婚姻的老丁就从武昌站出发，跟她一起上火车去西安，到了终点，女孩去学校，老丁返程，车票是他提前买好的。一来一回，火车上就是15个小时，这段爱情坚持了三年，其后，女生还是了断了这缘分，去了北京，而老丁深夜审稿依然精细，只是抽烟越发凶了，眼神则更加空洞，后来，老丁去世，是肝癌。弥留之际，他最后的一个字就是“火，火……”哦，大家想方设法联系到那个女生，却早已为人母亲，她在电话那头犹豫，“我想想”……