《白塔之光》：电影和生活都是不能被简单化的

看到“全抖音/小红书都在复盘《河边的错误》真相”这种热闹，忍不住为今天公映的《白塔之光》捏把汗。要是发生全网大讨论“20岁的姑娘和40岁的大叔之间存在爱情吗”，那可真是对《白塔之光》莫大的误会。

今年春天，《白塔之光》结束在柏林影展主竞赛单元的放映，导演张律谈起他为什么拍了这样一双男女：“他们之间的感情不一定是爱情。有暧昧，但也不是爱情里的暧昧。他们的暧昧，是人与人之间陷入不清晰的关系。他们互相吸引，是同一种质感的人。他们是落在队伍后面的人。这样说也许不对，可是，落伍的人是美的。生活是复杂的，人的情感也是，我不知道怎样把它们简单化。”这样看起来，张律和他镜头凝视下的人物一起，都是跟不上队伍的人。喧嚣的大多数何其在意斩钉截铁的结论，试图在虚构中找到非黑即白的情感和生活，这恰恰是张律拒绝的。他一次次在电影里流连于无法被确定的边界，在充满不确定性的空间里，不能确定心性的人们产生了不明确的关系。

北京西城，一个40岁的专栏作者因为工作，认识了20出头的摄影师姑娘，两人各怀心事，彼此试探。他们日复一日地漫游在北京的老城区，相互吐露了内心隐藏至深的秘密，但也不能建立更亲密的关系，他们在自己和对方的生活中都是随波逐流的过客。像张律从前的很多作品，《白塔之光》里没有明确的情节，导演相信，人物不可能被明确地塑造，因为莫可名状的情感、不可捉摸的记忆、稍纵即逝的情绪，这些远远比三言两语概括的情节重要得多。他反复说，电影不会生产出新的故事，至多是对人的幽微的生存状态有所发现。《白塔之光》的一对主角摇摇晃晃地走街串巷，迷人的是他们行动的节奏，是日常烟火气息的生活节奏。正如他强调的，电影关心时间留在空间里的痕迹，关心人在空间里流露的情感，要把这件事做成。否则，“功夫用在情感外，镜头拍到眼花缭乱，电影就是不对。