《白塔之光》：无影塔与有情人(3)

《咏鹅》里亦是韩国人的允英，尽管没有去过中国，但鉴于曾在汉语培训机构学习两年，能够使用中文与中国人对话，也像中国人般，可以背出骆宾王的短诗《咏鹅》。在暗恋许久的颂贤离婚之后，他陪她来到群山散心，并与一家民宿的男主人及其患有自闭症的女儿，展开一段同一屋檐下的生活，四人发展出复杂的情感关系。在此过程中，被韩国人视为“国民诗人”的尹东柱，作为历史与文化的符号被不断提及。这位诗人和张律一样，是在中国延边出生的朝鲜族人，二战时期死在了日本福冈的监狱。
张律回到中国后迎来的第三个创作阶段，故事依然围绕两性之间的多角恋情展开。不过男主角的年龄进一步老去，状态被岁月影响的痕迹也很明显，女主角或者正值青春，或者容颜不随年龄更改。穿插在爱情故事中的记忆，则变得更加私人化。
《漫长的告白》讲述性情不同又很少联络的亲兄弟立春和立冬，人到中年之际，结伴从北京来到环境清幽的日本水城柳川，与两人少年时代共同喜爱的美好女子柳川重聚。两男一女多年前的情感牵扯、现在欲说还休的关系逐渐显现。
《白塔之光》则借与“无影塔”白塔有关的空间，娓娓道来在空间内外生出的情感。以前是诗人、现在写美食公号的谷文通，与合作的年轻摄影师欧阳文慧的交往，既像搭档、朋友，又似父女、恋人。两人在浑圆耸立的白色高大建筑周边的胡同，胡同深处卤煮店、咖啡馆，以及与白塔的距离或近或远的五四大街、跳海酒吧、鲁迅纪念馆、电影资料馆、北戴河游走或驻足，借助彼此寻找情感的影子，以期得到精神慰藉，将往事释怀，与生活达成和解。
趋于温和的导演心态
《白塔之光》呈现的情感故事不乏感伤但并无沉重，或许是因张律处理与国家历史、种族身份等有关的元素的视角，发生了变化。这些元素在《豆满江》《芒种》《咏鹅》等中，像枷锁般将边缘人物套住。但在这部新作里，其只是过往存在的证明，是人物怀旧的载体。
身为蒙古族人的咖啡馆女主理人南吉，讲述她的祖先曾参与白塔的建造时，口吻轻描淡写；白塔、城墙、胡同等旧而不破，与望京、酒吧、影院等一道支撑北京当下的生活；由田壮壮饰演的父亲谷运来，多年前因为“犯下”已无从考证的猥亵罪被母亲扫地出门，独自来到北戴河生活，他将自己年轻时迷恋的偶像上官云珠的靓照贴在陋室的墙上，并会经常重温她主演的电影，指向他想让过去的美好长存心间。
张律看待人生的目光，在《白塔之光》中也变得温和。他过去常用突发性的死亡，比如《豆满江》中的儿童自杀、《咏鹅》中民宿主人讲述的妻子死于车祸，道出生命无常的同时，折射出社会环境的不良。而《白塔之光》开场谷文通与姐姐、姐夫、女儿平静给母亲扫墓的画面，说出死亡只是生活的常态。谷运来也许犯下了错误，导致妻子与儿女像越飞越高的风筝般离他越来越远，但他作为丈夫与父亲，始终没有扯断手中的线，每年都会骑着自行车从北戴河来到北京，远远地看家人几眼。