《白塔之光》亮相柏林电影节，张律导演终于拍了北京(8)

在我周围的朋友中，爸爸主动离家出走的比较多，被撵走的倒是少。在这样的家庭里，父子关系是什么样的？这一直是我不清楚的，所以才设置了这样的一个人物。谷运来在建国之前或之后出生，时间模糊。他的身上有非常强烈的时代烙印。快要到改革开放的时候，他出了事儿，离开了家，也就是整个改革开放的北京市之于他是空缺的。他在儿子的整个成长过程中也是空缺的。即使到了北戴河，他所有的情感依然停留在儿子五岁的那个时代。他所有关心的东西都被留在了北京，所以当他孤身一人在北戴河生活的时候，他便脱离了时代的节奏。
谷文通的母亲并没有在电影里出现，但在我的想象中，应该是比较强势的母亲，就像电影里面的台词一样：猥亵妇女这种罪还不如杀人犯。他母亲把他父亲赶了出去，母亲是一个有决定权的人，而父亲服从了这个决定，走了。但是我觉得这两个人是某种不自觉的合谋。在那个时代，他们最想保护的是自己的孩子。在我小的时候，一个朋友的爸爸就出了这种事儿，令他们一家人都抬不起头。
我其实是对谷运来的这个角色，内心里充满了敬意。不管他是喝了酒，或者是没喝酒，做了或者没做。他在那个时代遇到了这个事情，他做出这样的决定，我觉得真是挺厉害的一个人。一般人都得考虑自己的脸面、自己的威信、自己在家里的地位，或者再降一层，好死不如赖活着。但是，电影里边的谷运来，他就真是有一种抛开自己的特质，虽然是在一个小家庭里，他的选择也是牺牲自己。这样的人总会吸引到我。
还有，我不知道以后我岁数大了，我观点会不会变——就是父亲的这个形象里，多多少少要有牺牲的东西。这想法可能也是非常腐朽的东西。所以反过来说，如果没有这样的一个父亲的话，可能我就不会去拍谷文通这样一个中年人。过去我的电影里的中年人是离开一个熟悉的地方去一个陌生的地方，人物带着情感进入到一个新的空间，从而产生变化。一般在自己生长生活的空间里，很难产生这样的变化。因此在这部电影里，父亲是非常重要的角色，他离不开他的儿子。这么多年的岁月过去，情感其实并没有断。就像放风筝一样，某种意义上说，风筝就是儿子，父亲希望它飞得高高的，但风筝线还攥在自己手里。
在构思电影里的人物时，我总想起一句老话：知子莫如父。这个是我们一个很古老的共识，但是绝对没有“知父莫若子”这样相反的话。对于孩子来说，父亲永远是解不开的谜团。但是爸爸看儿子的时候，一举一动，那个小聪明一下子就看出来了，对吧？他是从父亲的血液里流出来的，而不是倒流的。所以就是说，父亲对儿子永远是个谜。最终，一个非常亲密的父子也好，或者反目成仇的父子也好，或者像谷文通和他父亲这样长久没有来往的、有巨大空白的父子也好，最终肯定是要互相了解，甚至要和解的。