人人腋下夹一本萨特的时代过去了｜萨特去世40周年

撰文｜袁筱一
相较于雷蒙·阿隆、阿尔贝·加缪等同期的法国哲学家，我们对萨特更熟悉。但今天的年轻读者，对萨特的认识更多的是来源于他与波伏娃那段长达51年的“爱情契约”，以及拒绝了1964年的诺贝尔文学奖。在这些简单的标签之外，对于萨特的哲学思想与理论发展脉络，大多不甚清晰。
我们今天为大家分享著名法语文学研究者、翻译家袁筱一写萨特的文章。袁筱一笔下的萨特有着一副更复杂、更微妙的面孔。从张爱玲的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，到米兰昆德拉的“生命不能承受之轻”，再到萨特的“他人即地狱”，随着袁筱一教授的思路，我们能够看到70年代到80年代再到当今一代的学人们，都在阅读什么，思考什么，又被什么塑造着。
到了萨特的一百周年，突然间听到了一些关于萨特的声音。感觉像是他沉寂了一段时间，又被人挖出来说，瞧，他还没有过时，萨特的世纪仍然没有过去。可是真的没有过去吗？走进书店，发现萨特的身影其实已经变得很淡薄，被淹没在色彩缤纷的图书的春天里。我买到的几本都很旧，一本是他的文论选，另外一套是上下册的《辩证理性批判》。同样哲学社科的书架上，轰轰烈烈地卖着后现代，卖着解构主义和诠释解构的林林总总。

萨特 《辩证理性批判》，安徽文艺出版社 1998年版
与遗忘抗争，也许大多数人的结果都是如此。他曾经在很年轻的时候焦虑，自己的书到了下个世纪是不是还有人理会。他知道生命有限，即便介入过当时最让人忧心忡忡的冷战问题，即便介入过阿尔及利亚的战争，事情终究还是过去了，而且在走进历史的时候，作为事件，几乎不会出现他的存在。那么，他的存在消失了之后，应该用哪种形式、又是铭刻在哪里？他焦急地寻找着答案，在他的有生之年。尽管如今尘土相隔，相信他在彼岸也还焦虑着：焦虑着这一代人的精神状态是否还和他有这千丝万缕的联系。焦虑着，身处彼世，如何在此世体现他的在场。
这一点，我称之为萨特的责任心。他是一个了不起的人啊，昏迷的时候，还努力地抗争着，生怕离开，这个世界的精神层面会大乱。他一定是在想，他还有很多话没有说。再给他一段生命，他还可以尝试另一种方式的介入。