人人腋下夹一本萨特的时代过去了｜萨特去世40周年(4)

萨特代表作《存在与虚无》
以前读萨特的时候，一直不明白一个问题：为什么一个能写出《墙》，写出《恶心》、《词语》，写出《脏手》的他要写《辩证理性批判》这样连他自己都可能不知所云的东西？且不论对《辩证理性批判》进行怎样的解读（除了译者，几乎没有一个攻读法语语言文学的人能把这本书读下去），有一点却是大家的共识：那就是，在《辩证理性批判》这本书上，作为一个调弄文字的高手，他是失败的。
他不是不明白自己会有这方面的问题。因此他退了一步说：“我不喜欢谈论存在主义。研究工作的特点就是不确定性。把研究的名称说出来、确定下来，就是把一个链环的首尾扣上了：剩下的还有什么呢？只是一种完成的、已经过时的文化形式，就像肥皂商标那样的东西，换句话说，是一种理念。”——哲学在某种程度上，和文学的差别就在这里。一个是依靠体系的建立关上一扇门，一个是完成文本后开启另一扇门。可是问题在于：既然他不喜欢，为什么还要做呢？
奇怪地是，必需解剖了自己，才可以慢慢地感觉到，他这么做，是因为他问了自己：马克思主义建立以后，弗洛伊德的精神分析建立以后，二十世纪还有他的什么事？文学是个备选的答案，但是不甘心啊，不甘心仅有文学，不甘心文学里的那种寂寞。文学可以完成他身后那一代小资的梦想，却不能完成他的。他喜欢的布朗肖说，作品——艺术作品，文学作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在着。存在，仅此而已。
萨特要的，当然不仅是存在而已。萨特的矛盾有目共睹，他一方面在消弭上帝、消弭对人的规定——即所谓的人性，同时却孜孜不倦、冒着文字的危险想一个问题：他所创立的那个肥皂商标一样的理念是否能够成为先于时代的规定？这是他毫不犹豫地跨进《辩证理性批判》的原因：尽管他不怎么“愿意谈论存在主义”，但是他意识到，如果不承认他为始作俑者的这张标签，一个世纪以后，也许他真的将失去他的在场，永远而彻底。
他应该是在当时左右思想界的两大基本观念里徘徊过的：弗洛伊德和马克思主义。但是显然，在他看来，弗洛伊德太个体化。或许，性的问题拿来做个人爱好还马马虎虎。萨特对性不是没有爱好。据说他跑到日本去，见了他喜欢的已故作家谷崎润一郎的夫人，好奇地问她，谷崎是否会将书中的性描写实践于生活之中。可是，爱好归爱好，他想必是认为这样个体化途径太不适用于历史在他精力最旺盛的时候所呈现给他的局面。再说，弗洛伊德在法国有继承人了呀，而且这些继承人，也几乎覆盖了人文的各个领域。