当母亲决定自杀｜“活过这一刻，我永远还能在下一刻结束自己的生命”(12)

然而，抑郁一直都在。我想这也是为什么她对自行结束生命此等严苛之事有如此充分的准备。
我聊自杀，不是因为它对死者而言总是悲剧，而是因为对身后之人而言，自杀总是来得太快、太突然。谴责死亡权，实是严重的伤害。我们都希望在自己的人生之外还有更多的控制，对他人的人生指手画脚让我们感到安全。没有什么理由禁止人去追求最原始的自由。然而我认为，有些支持死亡权的人把某些自杀断然地区别看待，是为了达成某种政策目的而说谎。每个人的痛苦极限，应该有他自己设定。万幸，大多数人为自己设的极限都很高。尼采曾说，自杀的念头让很多人在夜幕至暗之时活下来，而我会说，一个人对理性自杀的思考越完全，就越可能免于非理性的自杀。“活过这一刻，我永远还能在下一刻结束自己的生命”，正是知道了这一点，让我得以撑过此刻而不被完全压倒。自杀倾向也许是抑郁的一种症状，但也是缓解抑郁的因素。自杀的念头让人能够熬过抑郁。只要我能给予或接受的东西好过痛苦，我就期望继续活着，但我不能承诺永不自杀。
一想到在某个阶段我可能失去自杀的能力，我就无比地恐惧。
配图 电影《两天一夜》
纪录片《雪莉：现实的愿景 》

《正午之魔》[美/英] 安德鲁·所罗门 著；屠彬、张哲 译
理想国丨上海三联书店 2020-10
点击图片，即可购买
写作本书使我成了一名“专业抑郁者”……我感到，抑郁研究领域里，缺少的是综合。很多学科都分别探讨过抑郁的成因，太多有趣的事发生在太多有趣的人身上，太多有趣的事在被讲述——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情，真正地理解抑郁的人；第二个目标，也是对我来说更难实现的一个目标，就是秩序，尽可能基于经验主义得出秩序，而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。
我以自己的抑郁开始本书，然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。我让男男女女讲述自己的故事，他们所面对的战争是本书关注的首要主题……就抑郁进行写作，很是痛苦、悲伤、孤独，令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益，我就会精神为之一振；我也不断获得新知，这也帮到了我自己。