他以冥思性的历史写作抵抗“事件”｜布罗代尔诞辰120周年

本文转自：第一财经
战俘营里写就的史学名著
1950年代初，在佛罗伦萨，一位意大利哲学家见到了布罗代尔，就问他，你的《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》是在怎样的情况下写出来的？
“监狱里。”布罗代尔说。“果然！”这个意大利人说，“怪不得这本书给我冥思的感觉。”
是啊，我在冥思——布罗代尔说。写那本厚书时，他拥有5年宁静的可以冥思的时光。他1939年夏秋才开始准备动笔，不久之后就随军来到莱茵河畔参战，旋即被俘，在德国一直被关到1945年。头两年在美因茨的战俘营，然后转移到吕贝克的特别军官集中营。德国，这是布罗代尔热爱的地方，他在20岁时服兵役就在莱茵兰地区，他精通德语，还一度想把博士论文的主题定在德国，结果却充满了戏剧性：德国给了他一个最理想的环境，他得以在战俘营里写完了这部史学名著。

《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》
商务印书馆 2017年1月版
战俘营虽然隔绝于外界，排除了干扰，但有个缺陷不可避免：无法查阅档案，没有参考资料和参考书。菲利普二世是一位西班牙国王，在他当国的时候，西班牙的国力较强，而布罗代尔心心念念的研究重心——地中海——也处在他眼里最具活力、拥有一种“历史力量感”的时期。1927年暑假期间，布罗代尔用一架从美国人手里买来的照相机，到西曼卡斯区搜索所需的文献，每天快速完成拍摄30米长的胶卷，共有两三千张照片。这些积累下的资料，布罗代尔不紧不慢地研究了五六年之久，才确定把菲利普二世时期的地中海，作为自己博士论文的主题。
但在战俘营里，所有的资料都不在手上。然而，惟其如此，这本书才那么特别。地中海已经在他的心里了，凭着对文献的研究，凭着之前多年沉浸于文献所形成的那种写作气场，布罗代尔在无法查阅任何一页相关文献的情况下，完成了这本书。“如果我没有被俘，”他的在回忆文章里说，“我的那本书一定是另一种样子”。通过冥思形成的文字，在他没有意识到的情况下，完成了他自己的历史观点：“这是对地中海景观唯一的思想回应，此前依我所见还没有任何传统的历史叙事能够抓住这一景观；另一方面，这也是对我跨越的这段悲惨时段的唯一存在的回应。”