直到时间的尽头：追寻宇宙、生命和意识的最终意义(2)

你可能会回答，因为我们喜欢故事。是，我们当然喜欢，不然我们为什么明天就要交报告，今天还要偷闲去看电影？不然我们为什么在推开“正事”继续享受没读完的小说或是正在追的连续剧时，会有一种罪恶的快感？但这样解释只是刚开了个头，远非大功告成。我们为什么吃冰激凌？因为我们喜欢冰激凌？是，当然喜欢。但演化心理学家已经雄辩地论证过，分析可以更深入一些。
我们的祖先中，有些人喜欢摄入高密度能量源，比如多肉的水果、成熟的坚果等，日子过得紧巴巴的时候，这些人更容易应付，因此也能产生更多后代，嗜甜嗜脂的遗传偏好也因此传开。今天我们对开心果味哈根达斯的渴望，虽然不再被认为能促进健康因而获得赞许，但实是往昔岁月中必不可少的卡路里搜寻活动的现代遗存。这是达尔文的自然选择在行为倾向层面的体现。并不是说基因决定行为；我们的行动出自复杂的混合因素，它们是各种生物、历史、社会、文化及偶然影响，都铭刻在我们的粒子排列中。但我们的口味和本能是这一混合的重要组成部分，并在促进生存演化的过程中强烈地影响了上述各种因素。我们可以学会新把戏，但从遗传进而本能的角度来讲，我们都是学不会的“老狗”。

- Ricardo Bessa -
那么问题就变成了，达尔文演化论是否不但能解释我们的饮食口味，也能解释我们的文学口味？我们的祖先为什么愿意把宝贵的时间、精力和注意力，花在乍一看似乎并不能增加我们的生存机会的讲故事上面？虚构故事尤其令人费解——想象出的人物在不存在的世界里面对虚构的挑战——了解这种人的丰功伟绩能带来什么演化效用？演化的脚步在适应的版图中随机游走，从不停歇，有效避开了华而不实的行为倾向。假如有某个基因突变能让我们远离讲故事的本能，把时间腾出来多磨几支长矛，或是多找到几具水牛尸体，那么它似乎能带来生存优势，并且久而久之逐渐胜出。但并没有这样的情况。或许出于某种原因，演化错过了这个机会。
研究者一直在尝试找出原因，但线索极少。上溯几千代人，无论是证明讲故事在我们祖先当中非常普遍还是非常有用的证据，都几乎没有。这也凸显了为行为寻找演化论基础的研究中普遍存在的一个难题，后面各章中我们也会遇到这个难题的各种面目。从自然选择的观点来看，重要的是某种行为在历史的长河中给我们祖先的生存和繁殖机会带去了什么影响。因此，值得信赖的解释需要对古老的思维方式有完善的理解，因为这种思维方式成功适应了我们祖先的生存环境。