直到时间的尽头：追寻宇宙、生命和意识的最终意义(5)

故事给出的是虚构的国度，我们在其中追随着经验远比我们丰富的人物。在故事这块钢化玻璃的保护下，我们通过借来的眼睛密切观察着大量未曾经历的世界。正是通过这样的模拟情节，我们扩展并改进了直觉，使之更加敏锐、灵活。面对不熟悉的事物时，我们不会去心里的“知心姐姐”那儿翻检答案，而会通过故事在内心形成一种更细微的感觉，它关乎如何响应及为何如此——这种内在的认识会指导我们未来的行为。培养内在的英雄气概，是与风车作战一事所发出的遥远的召唤——这就是我，以及很多别人，读罢阿隆索· 吉哈诺的冒险故事时的感受。
我们将故事的适应性效用比作飞行模拟器，那对模拟器本身我们该如何设置呢？什么样的故事才能让模拟器运转起来？我们可以采用创意写作入门课课纲第一页上的答案。讲故事的一条铁律是要有冲突，有困难，有麻烦。吸引我们的是需要清除里里外外各种艰难险阻才能达成目标的人物。他们的旅途，无论是字面意义还是象征意义上的，都让我们坐立不安，猛翻书页。当然，故事里最抓人的部分在人物、情节和讲故事的技巧本身上都采用了让人惊讶、愉悦乃至肃然起敬的手法，但对很多故事来说，去掉冲突，故事就无甚可观了。
在叙事的飞行模拟器上运行的内容，其达尔文式效用也是如此，这绝非巧合。没有冲突、困难或麻烦，故事就失去了其适应性价值。如果约瑟夫· K.乐于承认无端之罪，对不公的惩罚也逆来顺受，那这个故事三两下就能翻完了。没有别的叙事调整能带来足够的冲击。如此，桃乐丝也会欣然交出红宝石鞋，走下黄砖路，融入了东国。只模拟晴好的天空、教科书般完美的发动机和模范乘客，都不能让飞行员准备得更好。排演现实世界的用处，是在碰到毫无准备的情况下会很难应付的情境时体现出来的。

- Yukai Du -
关于故事的这个观点也许也能解释，为什么你我以及所有人，每天都会花上几个小时编造我们不太可能记得、更不太可能跟人分享的故事。我说每天，意思是每天夜里，而我说的故事，就是我们在快速眼动（REM）睡眠中产生的那些。弗洛伊德写出《梦的解析》已逾百年，但关于我们为什么会做梦，人们仍没有共识。我会读这本书是因为初中上过的一门课，名叫“卫生”（对，真的就叫这个名字），是一门有些怪异的必修课，由学校的体育老师和运动教练来上，主要讲急救和一般的卫生标准。因为教学内容不够填满整个学期，这门课还强制要求学生来做报告，主题只要有点儿关系就行。