一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(25)

在她的记忆中，再也没有哪一位亡者比这位年轻人让她花费如此巨大的心神。她敬畏年轻的亡灵，尽可能细心地为他们做好在人间的最后仪式。漫长的净脸过程终于结束，亡者换上干净衣裳，残缺的脚掌套上厚实的棉袜，体面地躺在竹席上，这时候才能给他盖住过头的长白布。莫老太摇摇晃晃站起来，眼前一片墨一样的黑，跌坐回地上的席子，一只手撑在亡者白布下僵硬的手掌上。几个年轻人急忙挪过来扶住她。莫老太摆摆手，眼前的黑暗渐渐消散后，她把手伸进白布之下，再一次双手握住亡者冰凉的手，默念净脸词。
从白蚊帐内出来时，已经是午后时分，天空变得亮白不少，雨似乎不会再来了。院子里简单砌起来的火灶里炉火熊熊，几口大锅炖着大块猪肉，几只已经宰杀好的羊摊在一张羊毛毡上。莫老太慢慢抚摸两只手，她的手腕处隐隐生疼，两腿虚软得像踩在棉花上。净脸的时间太久了，几乎耗尽她全部精力，从未有过的疲惫盘旋在她衰老的体内。金竹一直在门口等着，见她出来，上前扶住。莫老太朝她点点头，全部的肉身倚靠在她身上。莫老太被引到院子另一边的一张桌子旁，上面搁一盆柚子水和半碗清亮的生茶油。她站在桌边洗手，两条腿软得几乎站不稳。往手上抹生茶油时，丧子的母亲走过来了。
“大姐，谢谢你为孩子做的一切，好心会有好报的。”老妇人的感激和哭泣声交织在一起。
“这是我的职责，你不必感谢我。”莫老太疲惫地说。
“孩子还太年轻，真是罪过。”
“这是他命里带有的劫数，你不必过于悲伤，他只是去了他该去的地方。”莫老太机械地说，类似的话她这一生说过无数次。
老妇人默默饮泣。中年人走过来，双手递给莫老太净脸礼包。
“太婆，请收下！”他说。
“你弟弟会走得好的。”莫老太接过红包，慈悲地说。
依照礼俗，她们没吃饭。走出康家院门时，悲恸的哭声从背后传来，净身后，亡者的灵魂正式离去了。
山路上，两个人走得很缓慢，无语。金竹的脚步轻盈，细碎响声从莫老太身后轻微传来。四十多年前，她也这样跟在老妇人身后。老妇人第一次带她去净脸，是为一个从山崖上摔下来亡故的孩子，只有十二岁。孩子其实已经走了两天，但他的母亲认为他还会醒过来，抱在怀里迟迟不肯放手，直到孩子渐渐变得冰冷。孩子亡故于内伤，除了脸上的擦伤，肉眼看不到任何伤口。触摸他小小的胸腔，可以感知到他断了好几根肋骨。老妇人褪去他的衣物，抬起他的头为他擦拭时，暗红色的血从他的七窍流出来……莫老太为他擦干净，她沉静的神色赢得了老妇人赞许的目光。在那些微醺的沉寂夜晚，孩子的面孔也会出现在莫老太眼前，是净脸后的脸，洁净，一双细小的眼睛，脸上的表情腼腆羞涩，真实得让她以为只要叫一声他的名字，他便会点头答应，过来坐在她的膝盖边上。