一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(26)

“他们的灵魂已经远走了，只剩下一个肉身，没有必要对一具躯壳产生过多悲悯。”老妇人常常这么说。
然而莫老太不这么认为，净过脸后那些洁净的面孔，即便只是一张沉默无语的面孔，也是她暗夜里的亲人。
“太婆，我一定让您很失望。”金竹在身后沮丧地说。
莫老太默默走了一会儿，温和地说：“这不怪你。”
身后传来压抑的饮泣声。金竹太年轻了，比当年莫老太刚开始走上这条路时还年轻。这个性格沉静的女孩子不知前世犯了什么罪孽，天生没有子宫。若是在几十年前，在这片古老的山里，一个女人失去了传宗接代的能力，她就没有第二次人生了，娘家人不可能给予她永远的庇护，她的前路是黑暗的。然而如今早已不是当年，年轻人的命运不再局限于山里，女人的人生价值也不再局限于生儿育女。金竹只是缺乏一点往山外的世界张望的勇气，她需要一点时间和机会，时间会把正确的选择带到她面前的。
山风徐徐吹来，午后的天空变得明亮许多，似乎酝酿已久的雨水也随风而散了。
四
雨水没有来。几天阴云之后，阳光重新照耀在山里，山上庄稼地里的果实已经成熟待收。这场收获将会持续半个月左右，果实颗粒归仓后，初冬的第一场霜冻将会如约降临。
山上是黄澄澄的，野草多半已枯黄，玉米棒子干在玉米秆上，黄豆和花生也熟了。村里的巡山人像警惕的猎犬整日在山上转悠，防止有人在山上烧山，引发火灾烧毁粮食。巡山人是村里的治保员，在粮食成熟的日子，整天黑着脸训斥村里的娃娃，搜索他们的口袋看是否有打火机，让他们离地里的粮食远一点，并警告他们没事别上山乱转悠。他把手里的竹条子甩得嗖嗖响，等到开山节，巡山人终于松了口气。
开山节是一个节气，意味着可以上山收山上的粮食了。这天家家户户要蒸糯米糕拜祭土地庙，感恩土地神带来今年的粮食。这是妇女们的事情，男人们要检查家里收割粮食的家伙，盛放粮食的竹篾很可能被老鼠咬破了，要重新修补，砍玉米的锄头也许得磨一磨，缸瓮也要搬出来晒掉湿气。
村里弥漫着过节的气氛。
莫老太不需要拜祭土地神，人间任何与香火有关的行为都和她无关，但她还是天不亮就起来，把前一晚泡好的糯玉米提到厨房的磨盘边，一丝不苟磨起来。有家底的人家会用糯大米来蒸，而多半人家则依照古老的习俗，蒸糯玉米糕。莫老太觉得这两种米在口味上其实并无多大区别，只不过拿糯大米糕到土地庙去祭拜时能长主人家的面子。