一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(27)

磨盘有些年头了，归置在厨房边的偏房里，这里放置莫老太的劳作工具，两把手柄长短不一的锄头，几把手柄磨得光亮的镰刀和柴刀，几只叠放在一起的陈旧竹篾背篓。在微亮的光线中，那几只叠放的竹篾背篓活像一个沉默的人影，莫老太微微地心惊肉跳。上了年纪后，特别是近几年，猛一眨眼，看什么都像人影，能把人吓一跳。她把暗处的磨盘搬到厨房，清洗干净。这东西一年到头没用上两回，蒙满尘垢。晨曦慢慢从厨房的屋檐下透进来，村庄深处开始传来各种响声。厨房门板响起抓挠的声音，莫老太心里暖了一下。天没亮透，她没把大门打开，老伙伴转到厨房后来挠门了。拉开门闩，黄狗蹿进来，两条前腿跃跃欲试要搭到老朋友的身上，莫老太拍拍它的脑袋，狗婉转哼了一声，算是打招呼。
猛地传来一阵响炮，脆生生地炸响在静谧的清晨里，莫老太手一抖，手里的饭勺落到地上，她的伙伴曲折地呜了一声，腰身一塌，缩进饭桌下。响炮很短，没几声便灭了。莫老太马上想到顺义那老东西。无端端的，只有丧炮才这么响。她的胸口剧烈起伏起来，绿玉是不可能让她的公公不净脸就落气的，除非那是他本人的意思。当她的目光落在清洗干净的磨盘上时，她很快便否定了自己的想法：今天是开山节，晨起是要在土地庙前燃炮的，告知土地神，今天是村民拜祭他的日子。莫老太松了口气，跌坐在凳子上。
当晨曦的明亮光线透进厨房时，莫老太才从沉思中醒过来。一些沉寂但从未忘记过的往事也被那阵短促的响炮点醒了，恍恍惚惚间，她又被往事拽了进去。她拍拍膝盖，狗从饭桌下钻出来，惊魂未定。今天的早饭她不打算吃了，磨好糯米粉，蒸上，午饭和早饭一起吃。这么多年来，大大小小的节日，她多半一个人静悄悄地过，村里人也习惯这位老人的孤独生活，觉得那是她该过的日子。然而节日的喜庆气氛总是不浓不淡地搅扰她，她始终无法做到像老妇人那样把凡俗烟火戒得一干二净。
“爸，推磨盘。”
“妈，灌玉米。”
“妹，筛玉米浆了。”
她手里忙着活儿，默念家里每个人，在她的默念中，像是一家人还在一起。
莫老太的开山节糯米糕蒸得很少，两竹筒，三斤不到。磨完后，清晨已经来临，明亮的光线透进厨房里。她转身回堂屋，把家门打开。每天都一样，打开门那一刻，祈愿今天家门口不会出现陌生人的身影。
在大门口转身，莫老太的目光落在空空的厅堂屋墙上。本来，那里应该靠屋墙放一张高脚桌，上面摆上香炉和两盏油灯，而在高脚桌上方的屋墙上，应该贴有类似“祖德如山重，宗恩似海深”的对联，高脚桌上的摆设和屋墙上的对联，成为象征一个家的根脉的祠堂。然而多年来，这面屋墙空空如也。早些年父母还活着时，祠堂还在，给祖先烧香供奉食物，屋墙上留下烟熏火燎的痕跡。父母过世后，莫老太“请走”了祠堂，这面屋墙就再没沾染过烟火气息。每年三月初三，莫老太和村人一起上山拜祭父母和老一辈先人坟茔时，也只是把坟头的杂草清理干净，给塌陷的坟身重新培土，别说拜祭的食品，连香烛纸钱都无法供奉。当然，父母的坟头不会真的连一根檀香都没有，周边的邻人总会好意点上三炷香，过来插在父母的坟头，拜祭的食品也会盘过来一些。莫老太体面地为乡邻们送走亲人，却无法为自己逝去的亲人做任何体面的事儿。