一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(28)

今天，本该也在祠堂上给祖先点上三炷香，供奉一碗蒸糯米糕和一两样荤菜的，然而她什么也不能做。她带着不易被觉察而又无法克制的哀伤回到厨房，在越来越明亮的晨曦里开始烧火蒸糯米糕。
临近午后，阳光终于照耀到菜园子里，菜地之外的莫纳河河面亮闪闪的，有风，微风，带着山上粮食成熟的清香气息，这气息使山里人沉醉。那些已经上不了山的老东西们，蹲在幽暗的墙角贪婪闻着这气息，他们闻到了年轻时候的汗水味儿。
糯米糕蒸得不算成功，糯米浆滤水不够，蒸出来的糕软绵绵的，黏手，水分很大。在做节日食品上，她一向不行。如霜恰恰相反，她对于节日有一种天生的热情，粗陋的食材也能弄出体面的菜肴。她喜欢为莫老太做各种食品，她在她的厨房里穿梭，用新鲜玉米粉加酵母蒸类似馒头的玉米疙瘩，把红薯切片，蘸上蛋黄下到热油锅里炸成红薯酥。莫老太常常幻想如霜有一群孩子，他们被能干的妈妈制作的各种美味食物抚养得健壮无比。毫无疑问，如霜将会成为一名出色的家庭主妇，但她把金子般的葱茏年华献给了友谊，陪伴莫老太。莫老太也曾对她的友谊心怀疑虑，毕竟，婚嫁的神圣光辉也曾无数次在莫老太的梦中闪耀，她知道婚姻对于一个女人的诱惑。如霜对友谊的坚守让莫老太心怀不安，老妇人警告她：世事有因，不要妄自施舍你珍贵的怜悯之心。她觉得老妇人心肠太硬，但过后生活总是用各种各样的事情给予她教训，证明老妇人的断言是正确的。
吃过半碗蒸糯米糕，莫老太开始收拾秋收的工具，最主要是装粮食的缸瓮，要搬出来，把缸瓮底部的拉渣清理干净，晾晒干透，不然缸瓮会返潮。早年她和村里庄户一样用竹篾围子装粮食。竹篾围子不那么牢靠，会遭老鼠咬，但透气，粮食不会返潮。村人们养猫灭鼠。莫老太不能养家禽牲畜，在围子下放了捕鼠器。捕鼠器一向是顺义做的，他还会编竹器。在山上弄到几根半枯的藤条，揉揉搓搓，半天就能编出一个镂空枕头，还绞着好看的花纹。他这门无师自通的手艺在晚年帮他挽回了年轻时糟蹋掉的名声，邻居们只要把竹条子送到他家里，嘱咐编织个箩筐簸箕，两天就给你弄好了，还给你送上门。莫老太成为净脸人后，屋里一些需要男人才能做的活儿，如霜总是命令他来做。人诚惶诚恐地来，做好后飞快地回去，生怕被吃了似的。莫老太一度认为这个天不怕地不怕的男人畏惧她那双看过太多垂死生命的眼睛和抚慰过无数逝世灵魂的手。
她还是个露水般洁净的姑娘时，他可不是这样的，什么玩笑都能开，嬉皮笑脸说要让爹妈请媒人上门提亲，娶了莫老太给如霜当嫂子。那时候他已经有了些偷鸡摸狗的行径，声名不好，如霜不干不净骂他一脸。这两兄妹，在莫老太的生命中太特殊了。如霜和她曾在山上幽静之处羞涩地讨论过婚嫁的嫁妆，并偷偷学会刺绣，开始设计枕头套、被套、门帘的图案。她们在集市上买了上好的彩色丝线，并约定出嫁时一定要穿棕色半高跟人造革皮鞋，而不像别的姑娘穿母亲给做的笨重绣花布鞋。她们的鞋跟踩在石板路上，声音是清脆的，与众不同的。那些一起讨论的时光多么美好，风和阳光柔和地落在姑娘们身上……风和阳光偷听了她们的秘密，最终把一切带走了。净脸人的岁月充满挣扎，充满孤独，充满酸楚，充满不能自圆其说的裂痕，没人能知道如霜的友谊对于她的意义，每当恐惧袭来，厌倦袭来，至暗袭来，如霜的友谊便像一抹温润的光亮，给她带来无可取代的暖意。