西川：亲近古人不是靠一味吹捧(2)

在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音：磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂
美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你有近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝
秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹
千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪中途的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运
凤凰网读书：在最近出版的《唐诗的读法》中，您也有写到杜甫，从30年前写《杜甫》这首诗，到现在重新去看杜甫，对他的看法，角度上有没有一些变化？
西川：年轻的时候读杜甫，只觉得他是中国历史上最厉害的诗人，看到的永远是带着光环的杜甫。但是随着年龄的增长，能越来体会的东西越多了。当然杜甫还是伟大的诗人，但每个人都有一个具体的年龄，我经常想，他50岁的时候、55岁的时候是什么感觉？杜甫一共活了58岁，跟我现在的年龄差不多。所以这些年我开始对他有一种同龄人的感觉，这让我觉得，离他更近了一些。有时候别人跟我开玩笑，说你怎么讲起李白、杜甫，就像讲你们单位同事似的。
凤凰网读书：都是诗歌这个单位的。
西川：我至少有点大言不惭地说，我希望进入这个单位，希望（和他们）成为一个单位的人。
凤凰网读书：你在《唐诗的读法》里，写到“安史之乱”，您说是“安史之乱”让杜甫成了伟大的诗人，如果没有“安史之乱”，他可能是一个二流诗人。
西川：杜甫早期的诗也不错，“会当凌绝顶，一览众山小”。但是代表他最高成就的诗歌，还是他在后来颠沛流离当中写下的。

西川（右）在凤凰网文化直播间