西川：亲近古人不是靠一味吹捧(3)

很多诗人在没有真正体验生活之前，其实是通过体验别人的诗来创作。过去的人怎么写一个事物，过去的人怎么写一个风景，都有很多现成的词汇。如果一个人诗人对这一套东西熟悉，依样画葫芦，写出来的诗也能“差不离”。
但是，当生活开始直接打击你的时候，那些现成的词汇就有点“兜不住了”。这个是对诗人真正考验的时候：你的诗究竟能够处理什么样的生活？
有些人的尺度就很小，停留在过去那些词汇允许你处理的范围内。当安史之乱到来，王维、李白是怎么做的？王维基本上选择不写。因为王维他的词汇，他的品位，太优雅了，使得他没法面对死人。而李白的个人性特别强，他对自己的关心是主要的，对世界的关心是次要的。
但是杜甫不一样，明代的胡应麟说过，他（杜甫）的诗是“无所依傍”的，就是前辈没有提供写法，他前头没有榜样，他不能通过学别人，来处理一个时代。他反正就这么干了。

西川在电视节目《跟着唐诗去旅行》中
沿途寻找杜甫的足迹
真正的亲近古人，不是一味吹捧
凤凰网读书：您是一个写现代诗的诗人，但近两年来，您写了《唐诗的读法》，还写了《北宋：山水画乌托邦》，是什么让您开始往中国古典文化里走？
西川：写《唐诗的读法》是因为我看不惯好多人对唐诗的态度。作为一个写作者，别人关于唐诗的好多解读，对我来讲都有点隔靴搔痒。那种一味赞美的古诗解读，我是觉得不够劲，不过瘾。有些大家认为好的唐诗，我觉得不那么好。某些古人干得挺差的，我敢这么说。
我在文章里举过一些写得不好的例子，有白居易的，有元稹的。一般人能背好诗，我能背那臭诗。因为它好玩。
元稹有一首诗我现在还能背，那首诗里写道“城门四走公卿士，走劝刘虞作天子，刘虞不敢作天子，曹瞒篡乱从此始”。是说城门下那些那些士子们走来走去要劝刘虞，你该当天子了，刘虞不敢当天子，于是曹操篡乱。这是诗吗？
凤凰网读书：有点打油诗的感觉。
西川：元稹他可不是当打油诗写的。中国古诗里包含了很多这样的东西，那些现在一天到晚认为自己跟古诗打成一片的人，基本上不读它们。在鉴赏类的书里，在讲古诗的节目里，也不会收录这样的诗。