西川：亲近古人不是靠一味吹捧(6)

烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
为什么举这个例子？因为我除了收集外国翻译的中国古诗，也收集中国人自己用现代汉语翻的古诗。我发现稍微不错的现代汉语翻译，它的译者会假设三十年代的现代汉语是最优美的，所以他把古诗翻译成三十年代的那种感觉，就是把杜甫翻译成徐志摩的感觉。但徐志摩的语言处理不了杜甫，中间那距离太远了。
更一般的就是把字词直接转化成现代汉语，比如说“城春草木深”就翻译成“城市的春天草木繁茂”。“城春草木深”是好的，但“城市的春天草木繁茂”没什么意思。在古汉语和现代汉语之间，你要是直接字词对应去翻，你会发现在古诗里成立的，在新诗里不成立。说明现代汉语跟古汉语之间，它的节奏不一样。语言的节奏不一样，说明对世界感受方式不一样。
我看到太多的外行讨论我们应该继承中国古典文学，恨不得古典文学直接拿过来就能使用。但是我们现在已经是现代汉语的时代，不是古汉语的时代了。我出门有时候参加一些活动，经常会遇到这种情况，听众里突然站起来一个人说当代新诗就是狗屁。我说那你觉得什么好？他说唐诗宋词好。我说那我同意你说的，但请把你对我的批评用古汉语再说一遍。
凤凰网读书：难住了。
西川：他忽然发现他说不了，因为他的思维方式是现代汉语的。
那么怎么把古诗挪到今天来，怎么有效地使用它们，使得它作为古诗成立，在新诗里也成立？
墨西哥有一个诗人，他得过诺贝尔文学奖，这个人叫奥克塔维奥·帕斯。他把杜甫引入到了西班牙语中。这个西班牙语的杜甫可能有一点走样，因为他（帕斯）发明了很多原来杜甫诗里没有的东西。但这个有点走样的杜甫给人一种崭新的感觉。

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯
比如帕斯翻译的这首杜甫的《春望》。一位叫宋柏年的先生，把它又重新翻回了中文——“帝国已然破败，唯有山河在。三月的绿色海洋覆盖了街道和广场”。
“国破山河在，城春草木深”，春天他说三月，当然杜甫在后面的诗句里有“烽火连三月”，他可能有一个借用。“草木深”我们直接翻译过来是草木繁茂，但是他译成了一个现代意象——“绿色的海洋”。