西川：亲近古人不是靠一味吹捧(7)

我为什么说他（帕斯）有很多的发明？因为古代中国不是海洋文明，我们是土地文化，是黄河中原内陆文化。所以他说“绿色的海洋”，中国古代不会有这个东西，这不是一个翻译，而是一个转化。然后他说这个“绿色的海洋”覆盖了街道和广场。原来杜甫诗里面说的是“城”，就这一个字，帕斯觉得不能只是把它翻译成城市， city，那没什么意思，他就用另外两个意象来指代“城”，就变成了“街道和广场”。这里边也有发明，街道古代就有，但广场又是一个西方的意象。当然我们现在有天安门广场，那是把过去的建筑给扒了，古代是没有广场这个概念的。
一下句：“艰难时事，泪洒花间，天上的飞鸟盘旋着人世的别情”。这个对应的是“恨别鸟惊心”。
说到这儿，我又想起李后主有一句词叫做“故国不堪回首月明中”，很多人都熟悉这句词。我看到这句的一个英文翻译，然后我试着把它重新翻回现代汉语，叫做“我不能忍受去回想我那沐浴在月光中的祖国”，多好，“沐浴在月光中的祖国”，相比“故国月明中”，完全是一种当代的感觉。所以现代汉语是可以出现好句子的，只不过很多人包括我自己可能都没有做到，但我知道有人做到过。
那么我接着读，“天上的飞鸟盘旋着人世的别情。塔楼与垛堞，倾诉着火的言语”。“火的言语”，这又是他发明的，是超现实主义。什么叫超现实主义呢？比如说你们都戴个戒指，戒指上面镶着宝石，你说一个镶着宝石的戒指，这不是超现实主义，但如果你说一枚镶着玉米粒的戒指，是把镶宝石那地方镶了个玉米粒，这就是超现实主义了。现实当中没有的这种东西，就是超现实主义。在这里，“塔楼与垛堞倾诉着火的言语”，这个就是超现实主义的表达方式。
“家人的书信堪抵万金，搔首时，才觉细细的别针，别不住稀疏的白发”。他把原诗里的簪子变成了别针。这是诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯翻译的杜甫的诗，它是这个样子，它是有效的。
我们对“诗和远方”有误解
△向上滑动阅读本诗
梦想着灵魂飞扬的文字（节选）
西川
6
人过五十就不要谈论孤独了。不符合经验与身份。
没有到来的人就不要来了。戈多也不要来了。
磨剪子磨刀的师傅同时也磨练了耐心，可是他已经不再被需要了。
美国人惊慌失措，中国人渐入佳境，阿猫阿狗如我也赶上了三千年未有之大变局。
7
从未见过号码8888的钞票。月亮干净的夜晚，银行内鬼乐无穷。