西川：亲近古人不是靠一味吹捧(9)

诗人雪莱
说起雪莱，也不知道雪莱是多伟大的一个诗人，但是知道他有一句诗，叫做“冬天来了，春天还会远吗？”
说起普希金，就是大海、自由的元素，“假如生活欺骗了你，不要难过，不要悲伤”，就是这类东西。这对我来讲全是鸡汤。
泰戈尔的诗给大家留下的印象都是母亲带着孩子在海边上拾贝壳，实际上我们中国人对他有太大的误解了。泰戈尔是现代印度的三圣人之一。这三个圣人，一个是圣雄甘地，一个是阿罗频多·高士，又可以称作叫室利·阿罗频多。还有一个就是泰戈尔。泰戈尔不是说只有拾贝壳的母亲那个东西，而且他的主要作品也不是用英文写的，是用孟加拉语写。孟加拉语里的泰戈尔非常“硬”，但是经由英文再译成中文的泰戈尔变得特别软，特别“娘娘腔”。

泰戈尔与甘地的合影
有不知深浅的诗人们说，我要做亚洲第二个泰戈尔。对不起，您做不了泰戈尔。我刚才说泰戈尔是印度的三圣人之一，他的重要性在于改造印度社会、改造印度的宗教、改造印度的教育，泰戈尔是这么一个人。
所以我们对外国文学有很多的误会。一说起诗，好像只有抒情诗，实际上诗里边东西太多了。比如说意象派，胡适的文学改良，就是从意象派这里来的，它实际上通过胡适影响到新诗，影响到我们。那么意象派专门有一些原则，这些原则里边包括少用形容词和副词，多用名词和动词，就是要让诗歌写得比较“硬”，而不是一天到晚，哼哼唧唧。如果我们不了解这些东西，还是大量使用那种抒情性的形容词和副词，你就会觉得写得最好的都是浪漫主义的诗歌。
当然抒情诗的传统非常久远，从《诗经》到《楚辞》，这全是抒情诗。但是一味抒情是有问题的，所以一定要平衡一下。在古代人那里，抒情是可以被知识来平衡的，使得他的抒情不至于到泛滥的程度。但是在今天，由于我们很多人变成了“单向度的人”，没有东西来平衡你内心那点抒情的小感觉。