西川：亲近古人不是靠一味吹捧(10)

当然当代诗歌的抒情还在，比如说西班牙的加西亚·洛尔迦，他的抒情是一种民族性的抒情，他是要求有现场效果的，他朗诵的时候底下的听众必须高兴到打口哨来呼应他。但是有些人的抒情是非常个人的。

马德里广场上费德里科·加西亚·洛尔迦雕像
凤凰网读书：我们回到刚刚讲的，比如说“诗和远方”，其实现在变成了一个概念。大家上班比较累，下班以后读点诗来轻松一下，摘抄一些金句，变成了这样一个寄托。
西川：也不能否定大家，这是大家的生活。你的生活本来已经非常封闭了，但是你能用诗歌打开自己的生活，这也挺好的。我刚毕业那会儿觉得特别苦闷，因为从学校离开后忽然就变成了一个上班的人。苦闷到什么程度呢，下了班，老同事们都走了，我一个人在办公室里高声朗诵诗句。我记得很清楚，那是希腊诗人埃利蒂斯的一首诗，叫做《疯狂的石榴树》。我就大声读，反正别人都下班了，楼道里没人。
所以别人有时候抄个金句安慰一下自己，我都可以理解。但是对于一个真正的写作者来讲，“诗和远方”这个词是远远不够的。
当然，古代和外国的诗人笔下有“诗和远方”这样的作品，“黄河远上白云间，一片孤城万刃山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。这是远方，当然这个远方还不是安慰我们那小小的、脆弱心灵的远方，“春风不度玉门关”可不安慰你这个。但它是远方。
对我来讲，远方是包含了地平线的，我愿意把远方置换为地平线。什么叫地平线？你朝着地平线走，你能看见它，但同时，地平线也在不断后退。你永远到不了地平线，但是你能够看到它。往哲学上引的话，如果地平线这边的生活是我们人间的生活，那么地平线那边的生活是谁的生活？我不知道，也许是某一种形而上的生活，也许是神的生活。所以如果你讨论远方，具体到讨论地平线的时候，你会发现这里边充满了思想的可能性，它不是模模糊糊的概念。
所以我不是一个反对远方的人，但如果说到远方，我就会追问你一句，什么是远方。说到诗我也会追问你一句，什么是诗。望文生义、囫囵吞枣的人，基本上会给你一个错误的解释，连诗人当中都有这样的人。“诗”这个字，我们知道是一个言字旁加一个“寺”，乱解释的人就告诉你，说诗的意思就是寺庙语言，就是庄严的语言，就是正的语言。但这个解释是错误的，如果你去查《说文解字》，会发现诗还有一个写法，就是一个言字旁，那边是“之乎者也”的“之”，这也是诗。“诗”这个字实际上是诗言志的意思，是心之所之的意思。