西川：亲近古人不是靠一味吹捧(12)

19.孤独，自我的迷宫。在这迷宫里，植物开花却不是为了勾引，不是为了出售(它另有目的)；植物结果却不见它欢呼，不见它歌舞(这内在的喜悦何由辨识)。
20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼；你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论；当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。
21.危险的孤独者，你的痔疮还疼吗?这疼痛提醒我们时间不是假设而是血流的节奏、机器的转速、夫妇之间的磨擦和脑力的耗损。经久不息的掌声鼓励孤独者在危险的冰面上继续滑行。
22.你因错过一场宴会而赶上一场斗殴。你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉。你歌唱，别人以为你在尖叫。你索取，最终将自己献出。一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱。
23.孤独有一个庞大的体积。
24.在孤独的迷宫里人满为患。
25.要不要读一下这张地图：忧伤是第一个岔路口：一条路通向歌唱，一条路通向迷惘；迷惘是第二个岔路口：一条路通向享乐，一条路通向虚无；虚无是第三个岔路口：一条路通向死亡，一条路通向彻悟：彻悟是第四个岔路口：一条路通向疯狂，一条路通向寂静。
1997.10-1998.4
凤凰网读书：很多人都觉得这首诗是您的一首转折之作，充满着一种矛盾感和冒犯感。
西川：矛盾感、冒犯感，里边充满了反讽，就是我开始变得不再是一种单向度的思维。比如说“上帝创造了生命”，这就是一个普通的陈述句。但如果你说，上帝创造了死亡，这就是反讽。反讽不是为了逗笑，不是为了开玩笑，反讽是你思维的丰富，是思维走向上的转折。我后来的作品里充满了这些东西，所以好多人读不懂、读不进去，他觉得这不是诗，我只能说这里边有很多的难度。
凤凰网读书：在《大河拐大弯》里，您说：“诗人和运动员的区别是：在道路的尽头，也许没有人欢迎我们”，听起来感觉有一点孤独和悲观在里面。
西川：你理解得对。我有一个朋友，他早年写诗，后来他去做生意了，在南方，变得非常有钱。当他有了钱以后，他又要重新开始写诗，出版诗集。他来找我，我们有时候就聊不到一块去，有些话搭不上。后来我说你做了这么多年的生意，现在已经是这么大一摊买卖，可这么多年我也没闲着。你做了30年的生意，我思考诗歌思考了30年，我不是混过来的。不论你有多大的财产，你看得见，我精神的财产你看不见。
运动员赛跑，观众都给第一名鼓掌，但是诗人也跑，而且长途地跑，跑了几十年以后，你会发现可能在最终结束的地方没有人鼓掌。也许远远的山上有一人看见你跑，那个人也不鼓掌，他就看着，他知道这个人活了一辈子，思想了一辈子，探索了一辈子，发现了一辈子，发明了一辈子，我想那个人看见就可以了。即便没人看见，每一个作家到一定的时候，对自己的工作也都会有一个估计：我已经干了什么、已经走到了哪一步，不用别人说，自己对自己是有把握的。