西川：亲近古人不是靠一味吹捧(11)

《说文解字》中关于“诗”字的定义与解释，附有“诗”的另一种写法，左边为“言”，右边为“之”
而在西方从古希腊传下来的脉络里，诗人的意思是制造者、创造者，你做出一个东西来，你就是个诗人，诗就是你做出来的东西。所以当我们和西方人聊什么是诗歌的时候，双方的理解经常是错位的。这种错位不光表现在对诗的理解上，也表现在对艺术的理解上。
中文的“艺术”这个词和英文的“art”、法语的“de l"art”含义是不一样的。我在网上看到过艺术类的节目，在那讲美术，讽刺毕加索。后来我发现，他们实际上是用中文的“艺术”这个词来要求毕加索。但是毕加索不用“艺术”这个词来要求自己，他是用“art”来要求自己的。
当你一旦明白了这种词和词之间在含义上的差别，你会知道这个世界上的文化是如此丰富。如果我们封闭起来，只关心自己家门口这点事，就讨论不了世界问题。
在道路的尽头，也许没有人为诗人鼓掌
△向上滑动阅读本诗
鹰的话语（节选）
西川
二、关于孤独即欲望得不到满足
13.月亮激发情欲，洋葱激发性欲，草药激发生病欲，火焰激发死亡欲。至于食欲，我说不清它源于我还是我肚子里的蛔虫。至于蛔虫，我说不清它们是否参与我活跃的意识。
14.在欲望的面前君王也要立正，在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝，但你却知道你欲望的双手空空：你由此进入孤独之门。
15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱，却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度：你由此进入孤独之门。
16.或你自我怀疑日甚一日，于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树，却被下落的丰满的苹果砸晕（苹果错把你当成了牛顿)：你由此进入孤独之门。
17.或你用一张虚伪的嘴声讨一个虚伪的世界。要么你错了，要么世界错了。你把自己逼到满脸通红、哑口无言的地步，真诚便出现：你由此进入孤独之门。
18.或你编造一项使命，并为此而工作，像一个地下工作者。但这项使命最终威胁要你的命：你由此进入孤独之门。