放逐、苦难与地表想象：《流浪地球》的三重生命(7)

地表想象：何处是家
在《流浪地球》中，存在着一个隐性的世界权力结构：宇宙——地表——地下城。
宇宙中有空间站，执行着“流浪地球”的最高任务。它的宇航员们在长达10多年的宇宙救援任务时间里，大部分时间在休眠，少部分时间执行任务，遥控地球表面上行星发动机和地面救援部队；10多年之后被轮换，期待着与地下城的亲人团聚；也期待着未来的某一天在重回温暖的地表世界，和昔日太空的战友们钓贝加尔湖鲑鱼和吃重庆火锅。电影中一直以画外音出现的“联合政府”不知道是base在地球上还是宇宙中，但从权力分配的角度，它毫无疑问是宇宙空间站的一部分。
冰封的地球表面，除了数十个行星发动机的操作者和救援部队，已经人迹罕至。这些仍被获准在地面上执行任务的人，包括救援部队、联合政府官员和警察，是“流浪地球”任务的中坚执行者。他们生活在最险恶的环境里，执行着最艰苦的救援任务，也负责《流浪地球法》在地下城的实施——比如拘禁从地下城潜出地表的“不安分”的居民，甚至临时征召他们参与紧急救援行动。
喧哗的地下城，这是35亿“幸存的地球人”生活的地方。他们在以“战时状态”的方式生活着，商品经济被压抑到了极致，尽管看上去人们仍然在工作、学习和娱乐，但那是一种沉闷而绝望的热闹和喧哗，每个人的内心都充满伤痕，每个人对未来都充满恐惧。“希望”是口号，“绝望”隐藏在心里。他们是被拯救者，但一旦联合政府认为“流浪地球”计划失败，取而代之的“火种计划”立即牺牲的也是他们，他们的命运不由自己掌握，当然地面的救援部队也无从掌握。联合政府和宇宙空间站将成为传递人类文明火种到新星球的普罗米修斯。
这是一种古典结构的权力关系。当然它的终极使命是：让地球成功地脱离毁灭中的太阳系，在星系和星系之间漫游，地表将进入更漫长寒冷的永夜；地面上的救援部队的和空间站将再用上百代人、长达2500年的时间，将地球带入新的恒星秩序，获得新生，让地下城的人们重新回到充满温暖和光亮（已经不能叫“阳光”了）的地球表面，开始新的生活。宇宙空间站的权力顶层也将重新回到地球上。
就像保留地球这个人类文明最大的“宗庙”一样，这场“流浪地球”计划的终点，指向了当地球停止流浪之时，人类的文明——无论是地下城里残存的社会和自然文明，还是宇宙空间站当中新创造的技术文明，都重新回归于地表的愿景上。
一切的终点仍然是地表，地表是人们最后的家。