放逐、苦难与地表想象：《流浪地球》的三重生命

《流浪地球》是一部中国科幻电影的名字。
“流浪”在当代人的叙事中，是一个浪漫和自由的场景。但《流浪地球》真的不是一个浪漫的科幻故事。它是一个充满苦难叙述的被放逐的故事，一个自我拯救与自我牺牲的故事，一个将人们的未来重新带回地表，而非远征新星球的充满现实主义色彩的科幻故事。
从这个视角看《流浪星球》，就能明白它与《火星救援》和《星际穿越》等充满征服和探索欲的科幻故事的不同；也能明白这一部放置于人类“联合政府”权力结构下，细节上处处体现“国际协作”元素的电影，“最中国”的文化内核是什么；相应地，就更能理解它的悲壮。

《流浪地球》是一个悲壮的故事放逐：“出太阳记”
2057年，当太阳迅速白矮星化，整个太阳系的所有行星和它们的卫星都将被吞噬的时候，人类该如何自处？
《星际穿越》告诉我们：当人类在地球上的生存环境受到威胁的时候，我们应该穿越虫洞，寻找太阳系之外的其它宜居行星进行大规模人类殖民，同时最好最坏的“B计划”打算——带人类的胚胎殖民到宜居的太阳系外行星，让人类的文明延续，地球和地球上现存的人类文明将被湮灭。
当然，布兰德教授告诉我们，“殖民下一个地球”的真实计划是不存在的，一切都是为了B计划。这种“拯救地球人类”宏大计划的虚伪性，也在《流浪地球》当中得到了呈现：当地球在逃逸太阳系的途中被木星强大的引力波吸附，地球表面上的行星发动机被悉数破坏的时候，联合政府果断地放弃了拯救人类的“流浪地球”计划，转向了Plan B的“火种计划”，空间站将人类的30万颗受精卵和人类基因与文明的数据库带到新的行星上，延续人类的文明，成为地球上被湮没的人类和文明的“太空镜像”。
当然，这个计划被“不能保持理智的人类”扭转了方向，地球继续奔往太空中的下一个星系。这是《流浪地球》与《星际穿越》在情节上最大的不同。然而更大的不同，在人类自救的解决方案上。《星际穿越》保留了人类殖民其它行星的想象，而《流浪地球》则选择了“带着地球流浪”的方案。某种程度上，它确实非常像一种基于“人类命运共同体”解的“中国方案”。