放逐、苦难与地表想象：《流浪地球》的三重生命(4)

《流浪地球》里的“地下城”，是一个长达2500年的人类苦难故事的开始非常体现“苦难”悲剧色彩的一幕，是在韩朵朵的初中课堂上：年轻漂亮的语文老师带着大家朗诵朱自清的《春》，“盼望着，盼望着，春天近了”。可是这里的男孩和女孩们，从来就没见过春天的样子。因此当老师问到韩朵朵对春天的想象时，她说她没什么想法，只想到地面上去看看。老师一脸忧心地提醒她：“地面的世界真的很危险”。这时候，刘启发动装置破坏了课堂，要带走韩朵朵。而当灯光突然熄灭的时候，教室里的所有人顿时乱作一团，哭喊连片。可见万劫不复的恐惧感时刻笼罩着这些少年，而这样的场景，他们幼小的人生里可能已经经历了太多次。
如果不试图理解这种人生的苦难，仅从又土又丑的校服、“居委会发饺子”的画外音、脏乱破旧的街道、性情乖张的地下城居民，以及为什么“那会儿还没有无人驾驶”的角度吐槽这部电影对未来的情节设定的话，是有点“何不食肉糜”的。
苦难的营造，在好莱坞的大型科幻电影和动作电影中一直是缺位的，即便有，也是那种短暂的突如其来的苦难，比如《变形金刚》系列里被突然被霸天虎和威震天们摧毁的胡佛大坝和芝加哥城，然后一切又旋即归于（暂时的）太平。而在《流浪地球》的地下城里，一开始便呈现了长达17年的苦难，这是一种漫长而绝望，被沉闷而喧哗的狂欢感、茫然无措的小人物的乖戾感，和有点出戏的小品化表演消解了的苦难。而习惯了在苦难中生活的未来的人们的样子，是难以符合现在的人对好莱坞式的经典科幻电影中，被程式化描摹的人们精神风貌的想象的。它挑战了人们对未来不可逆的“进步主义”的认知。
人们在地下城的生活呈现了一种“回到过去”的苦难。而对地面世界存在着依稀记忆的刘启，带着从未见过地面世界的韩朵朵，还有闻讯赶来的在地面上生活了大半辈子的“姥爷”、出生于1999年的韩子昂所“重回”的地面，则呈现了一种地面上的与“过去的世界”形成强烈反差的苦难。当冰封的北京和上海呈现在我们面前的时候，每个人都会惊叹于特效的完美，但是情感稍微丰富一点的人也很容易产生一种内在的悲壮感：当北京、上海和杭州不再是现代化的国际大都市，而变成了被冰雪覆盖的地上庞贝古城，变成了一个个行星发动机所在、与宇宙和太阳作战的冰冷战场的时候，当“姥爷”韩子昂看着被冰雪掩藏的残破的东方明珠塔，说了一句“我们的世界怎么变成这个样子了”的时候，你能感受到的是：地面上的苦难可能更深重。