黎紫书：在马来西亚写华语文学，我们在夹缝中求生(3)

黎紫书。/受访者供图
我想写除我以外的这些人，想要进入他们的生长环境和内心世界。如果能写出那种打动读者、让他们感受到温暖的、纯粹的、细微的人与人之间的情感关系，不仅能满足我作为作者的初衷，对于一个作家来说，本身也是一种必要的训练。
我的小说一直在处理其他我所见过的人，尤其像《流俗地》，因为这是一部群像小说，处理的人物那么多。我最初写的时候就已经决定了每一个角色都必须不同，他们的性格和形象绝对没有重复。这样我就能很确定，我写的不是自己，而是别人看到的世界。
通过描绘“锡都”这片虚构的流俗之地，我想写的是我的老家怡保，以及马来西亚华人社会的整体变迁。

马来西亚怡保旧街场。/受访者供图
「怡保又不仅只有华人文化，马来人、印度人和华人相互来往，加上晚近来此打工的印度尼西亚人和孟加拉国人，形成了一个多元族群社会。就是在这样的布局里，黎紫书笔下的盲女银霞遇见不同场合、人物，展开她的一页传奇。也必须是在这样众生喧哗的语境里，她观察、思考华人的处境，以及今夕地位的异同。」
——《盲女古银霞的奇遇——代序》王德威
潜在的机缘
我在现实生活里见过一些盲人，可是我不相信像银霞一样的盲人在现实里是存在的。
一个写作者在写作过程中，已经不太可能不跟笔下的人物产生情感关系的链接。我在构思这个人物时，也会对她寄托自己的想象和情感。
在她人生最悲惨、最惨烈的那次遭遇里，有一个人侵害了她，可是她甚至不知道对方是谁。我想表达的是，虽然银霞那么聪慧、坚韧，她凭借着听到的声音去编织周遭的世界，认知其他人。可是不管她多么聪慧，在现实的黑暗之中，总有抵达不了的地方。