黎紫书：在马来西亚写华语文学，我们在夹缝中求生(10)

写过第一个长篇后，有十年吧，我写了大量的微型小说，很多连1000字都不到。这是我写作路上一个非常重要的自我训练和觉醒的时期。在1000字的限制之下，我下笔时必须很清楚自己的小说要表达什么、应该注重什么，又必须舍弃什么。我的练习目标是要做到让小说里的每一个字、每一个标点符号，甚至小说的题目都发生作用，让一个“小作品”发出辐射性的能量。

黎紫书。/受访者供图
有了《告别的年代》对长篇小说写作方法的探索和认知，加上后来写微型小说的严格训练，在写第二部长篇《流俗地》时，觉得自己无论是对小说的结构、语言的控制还是叙述的技巧等各个环节都可以比较得心应手了。这部作品虽然看起来朴素，但那一层朴素底下融合了各种技巧和心机，只是未必每个读者都能察觉。
至于小说里的人物，我不像过去写短篇小说那样用猛力去书写人物的心理活动，而是以白描的手法，用别的细节去“表现”人物的内心，引导读者自行给留白处填充和上色。如此让读者参于，会使读者更容易代入。
有一些学者在读过《流俗地》后，认为这部长篇小说是我的一次转型，而我并不认同。对我来说，不同体量和不同题材的小说自有不同的需要，小说家就得找出最适合的写法去成全作品本身。就我而言，根本无所谓“转型”这念头，因为我实在不以为自己曾经“定型”，也不以为下一部小说我还会这样写。
作为一个写作者，我是一个愿意成全作品多于成全自己的人。我觉得作品比我重要。我从来不觉得该给这世界留下一种“黎紫书风格”的小说。
回望我走过的写作之路，从开始到现在，我最大的改变是不再像年轻时那样，会追求写出别人所期待的那种好作品，也不再想要得到其他马华作家或学者的认同。我对文学创作其实更痴狂了，但也从中得到了更纯粹的快乐。
一直游到海水变蓝
我最初选择写短篇小说，是因为在马华贫瘠的文学环境里，没有写长篇小说的传统。很多文学奖只有短篇小说竞赛单元，没有长篇小说。此外，短篇小说比较容易找到机会发表，长篇小说除了出版单行本以外，根本没有发表的可能了。我们缺乏生产长篇小说的条件，我们缺故事、缺发表园地、缺出版的机会，甚至也严重缺乏读者。