100多年前的“勇敢者游戏”，如今火成了一种生活方式

文 | 《财经国家周刊》记者 米粟
“今天我要拉爆你们。”
“那你这是要单飞了。”
别以为这是杨子荣和座山雕的“黑话”，这是自行车骑友间的暗语，意思是“我要远远地甩掉你们”。
穿梭在晚霞中的北京长安街、上海苗江路……很容易就能捕捉到一个特别的群体，他们身穿反光衣，头戴骑行盔，脚踏自行车，俨然整条gāi（街）最靓的仔。他们有时排成一字型，有时两两相约，自然也不乏“一骑独行”，但“速度20迈，心情是自由自在”，这些自行车骑行爱好者们与身边的车流一起，成为了城市风景。

▲2022年7月19日，北京“双奥之城‘骑’IN潮阳系列活动”启动，骑手骑车出发。图/《瞭望东方周刊》
百度搜索指数显示，从今年3月下旬开始，“骑行”的搜索数据持续加温，从此前最高的58万，跃至257万。公路自行车的销量更是节节攀升，一些知名品牌中高端车型甚至火到“一车难求”。上世纪80年代有着国民记忆的自行车，如今已不只是便捷的交通工具，它更作为一种时尚的生活方式，受到人们的喜爱。
自行车自发明以来，从巴黎大都会的时髦物件、国人结婚三大件之一，到鲜有人问津的交通工具，知名自行车厂的亏损，再到共享单车爆火以及如今因骑行“翻红”，它的命运变迁，也见证着经济社会发展……
一场“勇敢者的游戏”
美国作家戈尔·维达尔认为，自行车的发明，让乡村的小伙子们能够去更加遥远的村庄寻找自己心仪的女孩子，而这也使得世界人口有了些许增长。虽然这一论断没有数据依据，但自行车的问世，确实让人们的脚步变得更快了。
时间回到1791年，法国人西夫拉克走在巴黎雨后泥泞的街道上，与一辆四轮马车发生了剐蹭，马车司机肇事逃逸，只留下了西夫拉克满身的泥巴和孤独的身影。不过，西夫拉克非但没有追究马车司机的责任，反而觉得，既然道路狭窄、行人众多，为何不对马车“瘦身”，将四轮减为两轮呢？
不久，西夫拉克的“木马轮”问世。它前后有两个木轮，中间连着一根横梁，梁上有一个板凳，驾驶它还只能靠两脚蹬地。虽然还没有动力和转向装置，看起来也更像个小孩玩具，但它却是自行车的雏形了。