100多年前的“勇敢者游戏”，如今火成了一种生活方式(3)

能够称得上是真正意义上的自行车，还得再过二十年。
1861年，来自法国的马车修理匠米肖父子改进了脚镫，换成了能转动的脚踏板。车座和车架之间还安装了板簧，起到了一定的减震作用。但此后，为提高速度，车的前轮被不断加大，很多人在骑行过程中摔倒，这样的设计也为自行车的普及带来了阻碍。那个时候，自行车还属于“勇敢者的游戏”。

▲米肖父子设计的自行车。图/《骑行200年：车轮上的社会史》插图
不过，要说时髦物件，还得在时尚之都巴黎更能被大众接受。1867年，米肖父子将这辆车带到了巴黎的世界博览会，这也是自行车首次亮相世博会，一经展出就让观众大开眼界。
要说成为现代自行车的模样，又过了近二十年。
1877年，被称为“自行车工业之父”的英国人詹姆斯·斯塔利设计了全新的自行车模型。与以往相比，斯塔利设计的自行车前后轮大小一致，以保持整体平衡。最重要的是增加了制动装置，让骑行更安全，如此和现代自行车已近乎一致了。
此后，如雨后春笋一般，全世界的自行车制造商争先恐后地设计制造自己的产品，世界各地在这段时间里出现了几百家自行车公司。1895年在英国伦敦举行的斯坦利自行车展上，更有200多家自行车制造商展示了3000种车型。
奢侈品、必需品、共享品
巴黎世博会的一举成功，让自行车真正走向了世界，也来到了中国。
年轻人对于这种“不用电线、不需铁轨、无人挽之、无牛马牵之”的交通工具，表现出了浓厚的兴趣，还给它取了个更接地气的中文名——风火轮。
邓云乡先生在《增补燕京乡土记》中曾回忆，“每天按时间脚踩两只‘风火轮’驰骋着去上学，在那小胡同中，像鱼似的，游来游去，一溜烟，过去了”。过去的老北京城多半是黄土铺路，本就坑坑洼洼，一下雨更是半街黄泥，这种路况实在不适合自行车，即便是没雨的晴天，骑车也“只能在东城区交道口以南、前门珠市口以北转悠，以王府井、灯市口、南池子一带为中心”。