100多年前的“勇敢者游戏”，如今火成了一种生活方式(4)

当然也有敢在北京城里放开了骑的，那就是清朝末代皇帝溥仪。1922年溥仪大婚时，他的堂弟溥佳送给他一辆自行车作为礼物，溥仪的师傅陈宝琛大为光火，唯恐溥仪为学车受伤，好在溥仪有几分天赋，没有摔伤就学会了骑车。为了顺利骑行，溥仪还将皇宫里所有的门槛都拆了。1923年建福宫大火后，溥仪索性在这里开辟了一个运动场，每天在这里骑骑车打打球。

▲电影《末代皇帝》剧照
之前的一些马车、人力车修理店逐渐开始代理外国品牌的自行车，后来就有了中国自己的自行车品牌，比如上海永久牌自行车的历史最早可追溯到1940年的上海昌和制作所。
新中国成立后，万物复苏，在工业发展较为落后的时期，自行车当属那个年代的奢侈品。最早大批使用自行车的是邮递员，骑着绿色“二八大杠”、拨动金属车铃的邮递员不知招来多少人的羡慕。而拥有自行车、手表、缝纫机和收音机的“三转一响”，成为上世纪七八十年代新婚夫妻的彩礼“标配”。当人们谈论起飞鸽、永久、凤凰时，完全不亚于世纪之交时人们所谈论的捷达、富康和桑塔纳。

▲在甘肃三木自行车博物馆展出的1950年产自中国的新华自行车，俗称“二八大杠”。图/新华社记者 范培珅 摄
在上世纪八九十年代，自行车成为了中国人重要的代步工具。那时候的早晚高峰，壮观的自行车洪流，让中国成为了外国人眼中的“自行车王国”。1993年，中国居民自行车保有量达到5亿辆，平均每两个中国人就拥有一辆自行车。那些“80后”甚至“90后”们，谁小时候还没坐过父亲的自行车前横杠呢？尽管路途遥远、颠簸，但依旧被家的温暖所召唤。