100多年前的“勇敢者游戏”，如今火成了一种生活方式(2)

▲西夫拉克设计的木马轮。图/中国自行车博物馆
直到20年后的1816年，来自德国巴登林业局的冯·德莱斯男爵在木马轮的前轮上安装了方向把手。有了转向装置，就不必手动搬车拐弯了，如此一来，大大提升了驾驶体验。他给这个新装置命名为“德莱斯双轮木马”，还为它申请了专利，并将其带到了有着时尚之都的巴黎进行出售。
在新品发布会上，德莱斯男爵将产品的目标人群定位为法国年轻贵族，并唤起这些中高端人群的兴趣，很快在当地掀起了一股热潮。
然而，新鲜劲儿过后，德莱斯双轮木马受到了英美媒体的讥讽，称它是“一种奇怪的装置，居然要自己愚蠢地推动它，而不是马”。
虽然在从伦敦到布莱顿的比赛中，德莱斯双轮木马以绝对优势战胜了马车，但人们仍旧认为这是一种娱乐设施，而非代步工具，不久，它便在人们的嘲笑声中渐渐退出了历史舞台。

▲德莱斯双轮木马。图/《骑行200年：车轮上的社会史》插图
在接下来的二十年里，人们基本上遗忘了德莱斯双轮木马。19世纪上半叶，蒸汽机车和国营铁路的发展让交通运输领域发生了翻天覆地的变化，整个欧洲都被大型机械带来的无限可能所折服，轻巧简易的东西，往往得不到应有的重视。
直到1840年，英格兰铁匠麦克米伦，使用了铁制前后轮，并增加了脚镫这样的动力装置，虽然还不是现代意义上的转脚镫，而是踩脚镫，却是自行车发展史上的重大突破。
如何利用前后两个轮子来保持平衡，并能快速前进，在当时看来是反常规、反直觉的设计，这让骑行者看起来好像骑独轮车的小丑，因而让更愿意“坐在马车里哭”的贵族小姐们嗤之以鼻。