一本音乐专著带你重新审视20世纪历史(2)

好在有了亚历克斯·罗斯（Alex Ross）的《余下只有噪音》。罗斯在写作本书前已经是声名鹊起的音乐评论家，在《纽约客》这样的文化大刊中拥有专栏。

《余下只有噪音》作者 罗斯他要剥离古典音乐的精英主义面纱。大众眼中，古典音乐小众，属于孤高的秃顶男人。古典音乐的真实身份，是二十世纪作为音乐商品的一员。它有大的工作室和厂牌，也有小众的实验性圈子，甚至和贴近消费者的流行音乐一样，也有音乐节。
《卫报》对这本书的评价极高，「这是一本所有人都能读懂的音乐专著」，然后它调皮地补充了一句「六百多页中没有一处乐谱」。
没错，阻隔大多数人去阅读音乐专业书籍的，通常是乐谱。
音乐史的《百年孤独》
你大可把本书看成《百年孤独》，只要扫清了念不对人名的障碍，就能流畅地见证一场岁月长河中了不起的漂流——起点设定在二十世纪初，终点逼近二十世纪末。
罗斯讲述的是宏大的议题，切入的却是生活的细节。比如菲利普·格拉斯是一名水管工，在罗伯特·休斯的厨房里安装了一台洗碗机。保罗·欣德米特向他(有一半犹太血统)的妻子抱怨1939年载他去美国的船上的犹太难民。威廉·富特文格勒建议希特勒不要在理查德·施特劳斯80岁生日时怠慢这位作曲家。

理查德·施特劳斯本书从1906年的首场《莎乐美》演出开始。在这个历史性的夜晚，施特劳斯登上了舞台，紧随其后的是普契尼、马勒还有后来自称到场的希特勒。历史缓缓翻动书页，以《尼克松在中国》结束。在这段概括了二十世纪音乐的旅程中，无调性音乐、十二阶音阶、德彪西、斯特拉文斯基、芭蕾舞剧还有斯大林治下噤声的苏联交响乐轮番登场。
讲述这一切，都是以故事而非专业术语。
非裔小提琴作曲家在威尔·库克在卡内基音乐厅进行了首演，一位评论家给了好心的赞美。这位作曲家直接冲进评论家的办公室，怒吼：「我不是世界上最伟大的黑人小提琴家，我是世界上最伟大的小提琴家！」