“少爷和我”故事背后：我们对财富的渴慕，如何走向扭曲(3)

电影《黄金时代》的名字，来自于萧红的一篇散文。什么是她的“黄金时代”？她这样写道，“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街……”“此刻……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代”。
特别实在，口袋有钱，经济上没有压迫感，这就是很多穷人的“黄金时代”。所以，人们对于财富的渴慕并没什么好嘲讽的，有钱才有黄金时代。
财富增加与“贫困感”的增殖
那么，赚多少钱是够的？今日的国人已经不必经历萧红所经历的饥饿，大家吃饱穿暖没问题了，但“贫困感”仍然深深困扰着很多人——穷人觉得自己没钱，中产也觉得自己很“穷”。贫困感挥之不去，人就会始终停留在为财富奔走的状态中，也就很难匀出精力去关心诗和远方。
这就形成一个巨大的矛盾：财富增加了，贫困感也在增加，对财富的欲望也显得没有止境。矛盾是如何形成的？
除了权利贫困外，贫困感主要来自于参照。在大家都停留在温饱阶段时，彼此之间差距不大，吃饱穿暖就都很满足了。但在进入普遍小康、有一批人“先富”起来了，大众传媒又足够发达的时代里，人们在参照中就会体验到落差。这就是韩少功所描述的：“在今天的现实生活里，其实每个人都可以找到足够根据，来发现自己的贫困。西方发达国家就不去比了，光是在中国，传媒上告诉我们，每天都有那么多人在消费‘人头马’、‘劳力士’、‘皮尔·卡丹’、‘奔驰’，影视中的改革家也多是在豪华宾馆里一身名牌地发布格言。在这种超高消费的比照之下，什么样的工薪收入才能免除人们的贫困感呢？”万柳书院短视频火了之后，很多人的第一个感想是：原来有钱人可以这么有钱，也就愈发衬托出自己的“贫困”，自家几百万的房子一下子相形见绌。
有参照，有对比，人们对于财富的需求阈值不断提升。本来老婆孩子热炕头的小康生活就让人满足了，可传媒时代里的财富故事看多了，人们关于财富的需求也提高了：必须得有更多的钱，譬如给孩子买得起学区房，才不会输在起跑线上。至于多少钱才是够的，人们大都没有具体数字，反正就是越多越好，就是得努力向万柳少爷看齐，哪怕赶不上，也要尽可能地积攒财富、努力靠近。
这便堕入了“包法利夫人”的困境，在各种财富故事中随时随地发现自己的贫困。与此同时，大众传媒中俯拾即是的成功学故事，又一直传递着这样的幻觉：只要你够努力，你就可以大富大贵。就像一本在国外畅销、引进国内依然畅销的成功学著作《唤醒心中的巨人》所描述的：“现在，你就可以做出决定：找所大学进修，练就一副好嗓子或成为一个步态优美的舞蹈家，完全掌控你的收入状况，甚至可以决定去学习驾驶直升飞机……只要你清楚自己想做什么，并作出了决定，任何事情都难不倒你。因此，如果你对目前的生活不满意，你现在就可以做出决定，去改变这一切；如果你不满意眼下的工作，同样，你可以作出决定，换一个工作。”长久以来，这样的成功学故事也得到意识形态的默许，它与“努力了就能实现阶层流动”的故事相互映照，反衬着这个时代的进步和合理性。