《两个星球》：用生命治愈生命(5)

她拍到的是很美也很浪漫的一个世界，拍的时候我们没有进行任何干涉，这是她内心世界的一部分。/图·pexels
“时间不逝，圆圈不圆”
从《活着》《十年：吾儿勿忘》到《两个星球》，跟着一个群体拍了十多年，范俭和搭档的创作理念也发生了变化。他们不再想用故事去概括生活，也不想局限在具体的家庭关系之上。“这对生活是不够尊重的。生活本身不是那样的，我们非要把生活给拧巴成那个故事的样子，这是我们不喜欢的。你很难说片子里的父子、母女关系到底是好还是坏，更多的是一种不确定，我们想让观众感受这种不确定。”范俭提到，比起在镜头前苛刻无遗但没打过孩子的祝父，叶姐才是让川川更怕的那个，脾气上来，妈妈是更凶悍的那个人。
在《两个星球》的后一个小时，范俭不再赘述祝家和游家以地震为锚点衍生的具体细节，呈现了琐碎的、散文式的内容，范俭将其称为“还原生活本身的质感”。比如祝父在阳台上眺望，外面是连续不断的雨，都江堰的江流织成了祝星雨的影像。这似乎超出了纪录片的范畴，意在艺术性地建构互文。

“5·12”汶川大地震之后的第78天，国家人口计生委启动再生育全程服务行动，纪录片中的小男孩川川就是在这项行动后诞生的新生命中的一个。/被采访者供图
在片子后20分钟，团队用了超现实的创作手法。他们安排了一大段黑白画面，让去世的游家爷爷突然出现在当下的家庭场景里，将生死异境的两拨人黏合进同一个画面，两种日常看似平行又重合，只是爷爷那部分的画面是彩色的，活着的人是黑白的。
“我们努力让观众进入一个叫‘逝者’的视角。逝者视角在家庭里是普遍存在的，我们想建立一种逝者的存在感。透过那样一个场景，你会感觉逝去的爷爷好像在用他的逝者视角注视着这一家人吃火锅。”游家吃火锅这个镜头，是团队站在游家人背后拍的，他们用了一个很长的镜头，想让观众建立一种注视感，也让观众去思考这种注视到底来自谁。