《两个星球》：用生命治愈生命(3)

拍摄《两个星球》时，已经是2017年。范俭拜访了迎来新生命的祝俊生一家。但祝家内部尤其是父子之间剑拔弩张的紧张关系让他吃惊——川川的到来治愈了他们，但又没像预期的那样彻底治愈他们。
叶姐会习惯性地拿出相册，给儿子指认大姐姐的成长痕迹：“这是你姐姐的学校。”“说了这是你姐姐，怎么又认成了你自己？”但男孩川川对陌生的姐姐和不曾拥有的记忆显得疲倦，他更愿意从无数张相片里寻找自己，手指在相册间兴奋地划过：“我！”“我！”“我！”
祝俊生晚上回家后，叶姐要他带儿子去欢乐谷玩，一开始他拿门票贵、划不来做掩护，说着说着，那个名字终于又跑了出来：“祝星雨也没陪就长大了！有啥陪的必要？”“就是因为那个没陪，所以这个才要陪。”叶姐欲言又止。川川一句话都没说，眼睛直勾勾地看着电视里的奥特曼和怪兽，表情似乎没有起伏。

地震给亲历者带来的是不可磨灭的伤痛，那种刻在身体里的记忆，已经融汇在他们的血液中。/图·pexels
类似的情景在《两个星球》里随处可见。川川坐在沙发上看书，祝父会冷不丁来上一句“你好悠闲嘛”；要是川川咳嗽几声，“咳啥子”的诘问就会紧随其后；擦鼻涕的时候，祝父又嫌川川扯的卫生纸多，斥责“至少浪费了三四元钱”。夜里躺在床上，川川一直吸溜着鼻子，没有人知道他心里在想什么。因为太压抑，范俭经常拍着拍着就跑到游家，“那里温暖”。
在祝家，大女儿的照片被大方地摆放在客厅，任谁进来都能一眼看到。这个家里，“姐姐”是能提的，可以名正言顺地与新生命一起出现。在游家，高姐的婆婆却把游雨的照片都收起来。地震那天，游雨原本不想去上补习课，奶奶催着她去。自此，这个老人的脑海里一直储存着一场随时倾泻的大雨，“就地震那天下过这么大雨，从下午开始，整夜到天亮”。
两个家庭拥有截然相反的态度：一个把旧的记忆牢牢拴在家里，成为一种家庭守则；另一个则把旧的记忆剔除，迎接新的生活。