《两个星球》：用生命治愈生命

文 刘江索
虽然两个星球因为“地震”这条线索才产生了联系，但在地震之外，另一个星球自身的面目也清晰、完整起来。

2021年7月31日，《两个星球》在西宁FIRT青年电影展公映。图为《两个星球》海报/受访者供图
都江堰的江水在水草和雾气的夹击间奔流，既像逃亡，又像追逐。一个中年女人的声音缓缓传来，像一句沉重的咒语：“你的生命来之不易，是你姐姐用命换来的，你要珍惜。”
这是纪录片《两个星球》的开场。镜头切换，一个游泳的男孩出现。凫水的声音和水咕噜噜涌动的声音响起，悠闲而宁静。但水波下逐渐浮起男孩姐姐的照片，骤然间，地震的声响势不可挡地穿透进来，前一秒的风平浪静被熟悉而遥远的“天崩地裂”打破了。
发生在2008年5月12日的那场大地震已经过去13年，对于纪录片主人公祝俊生和妻子叶红梅而言，这种“天崩地裂”的声响却一直在耳边盘旋。那一年，他们失去了唯一的女儿祝星雨。
《两个星球》的导演范俭是在2009年接触到祝俊生夫妇的。地震过后，范俭得知许多家庭正在经历心理创伤，循此找到了在都江堰做心理援助的民间团队。该团队援助的主要对象是一群失去孩子的母亲。范俭发现，这些母亲正在虔诚地准备做同样一件事——生小孩，而且数量庞大，“当地有大几百个家庭都在做这件事”。