《两个星球》：用生命治愈生命(4)

一个把旧的记忆牢牢拴在家里，成为一种家庭守则；另一个则把旧的记忆剔除，迎接新的生活。/图·pexels
两个星球的人们
地震和逝者的记忆似乎无孔不入。但新生命和那些记忆的关系，更多的是难以理解。拍摄时，范俭眼看着大人们把一大堆孩子没法理解的事情硬塞过去，“从表情看，他们非常茫然，这是大人们讲述前尘往事时最多的反应”。
去都江堰地震遇难学生纪念园扫墓时，墓地里是风车、浓烟、鲜花和哭着抱成一团的遇难者家属，川川站在其间，有点茫然。墓地间跑着和他一样年纪的孩子们，他们身上讲述的是同一个故事——一个震后的故事，一个关于“不理解”的故事。范俭那天扛着机器跟他们去了墓地，他看见川川游离在现场之外，“他不属于那儿，或者，他被动地属于那儿”。
“所以他们是两个星球。”范俭说。
在《两个星球》里，父母那一方的星球更容易理解，他们痛苦的来源和想法非常清晰，但是孩子这一方的表现相对模糊。这也是让范俭觉得难以拍摄的地方。一开始，范俭跟孩子们做常规采访：“你会梦到姐姐吗？”“你爸爸昨天对你那样，你难不难过？”……“我觉得这些问题都很讨厌，是一种侵犯。我觉得这些都是记者问的问题，但我不该问，我应该用观察自然地呈现它。”预料之中的，这些问题得到的总是沉默的回应，尤其是8岁的川川，“他就不想回答，不愿意去谈这个”。

他们来自两个星球。/图·pexels
范俭后来想明白了。“问这些问题说明我自己没拍到或者拍得不好，才会想用问答的方式去解决问题，这对我和纪录片来说不是一件好事。能不能靠你的技能去捕捉这些东西，而不是采用直接提问的方式去建构？直接建构的就是真实的吗？很多孩子回答问题都会扯谎，闪烁其词的孩子也非常多，因为提问的时候，他们知道父母就在不远的地方听着。”他问过一个8岁的女孩会不会想念姐姐，她犹豫了，“我不会想念姐姐，但是我会想起姐姐”。范俭至今觉得，这是个相当聪明的回答。
拍摄时，范俭想了一些办法，让观众有机会看到孩子们对地震之外的一些事情的反应和表达，努力向他们的星球走近一点。范俭将一部闲置的手机交给游小冉，她后来用这部手机拍摄了一大堆浪漫的东西。屋顶的野猫、月食、草丛、天空，范俭将她拍摄到的零散照片和视频剪进了片子的后半程，用那些她捕捉到的、感兴趣的视角补充了她沉默过的无数个瞬间。“她拍到的是很美也很浪漫的一个世界，拍的时候我们没有进行任何干涉，这是她内心世界的一部分。”范俭的方法奏效了，虽然两个星球因为“地震”这条线索才产生了联系，但在地震之外，另一个星球自身的面目也清晰、完整起来。