《两个星球》：用生命治愈生命(2)

这是纪录片《两个星球》的开场。镜头切换，一个游泳的男孩出现。/纪录片《两个星球》
四川省计生部门的统计数据显示，“5·12”汶川大地震中有子女死亡或伤残的独生子女家庭近8000个，这意味着，许多夫妇失去了他们唯一的孩子。汶川大地震之后的第78天，国家人口计生委启动再生育全程服务行动，为灾区群众提供再生育免费技术服务；同时，开通针对再生育家庭的“绿色通道”。范俭在都江堰看到的这群母亲，就是在这样的背景下备孕的。
但是，这些家庭“选择生孩子的动机很复杂”，范俭告诉记者，“不只为生育，而是期盼生命的回归，这不是一般的生育行为”。
范俭将镜头对准三个家庭，做出了反映震后失独家庭的纪录片《活着》，祝家就是其中一个。这些家庭，范俭一跟就是十几年。
新生命治愈了他们，却没能彻底治愈
地震是一场集体记忆，也是一种集体伤痛，失去孩子的父母，总能碰上另一对失去孩子的父母。
在医院里，祝家夫妇碰到了另一个和他们经历相似的家庭。地震来临时，游家的女儿正上初三，比起喜欢说教的妈妈，她和爸爸更亲密。女儿班里有四个叫雨的女娃——“王雨、王小雨、何雨，我们家的游雨”，那一年，班里四个“雨”全没了。那些连同女儿一起消失的孩子的姓名，夫妻俩至今记得清清楚楚。大女儿去世后，他们将因超生躲避罚款而寄养在亲戚家的小女儿游小冉接回家。在医院拍摄祝家的素材时，范俭偶然和游哥、高姐结识，他没有想到的是，游家后来成为他拍摄《两个星球》时得以喘息的温情空间。

地震是一场集体记忆，也是一种集体伤痛，失去孩子的父母，总能碰上另一对失去孩子的父母。/纪录片《两个星球》
2011年，备孕屡屡失败的叶红梅自然怀孕，生下一个男孩。守着婴儿床，祝俊生的表情说不上开怀，在《两个星球》里，他眉头皱起，双唇紧抿。倚靠在医院的墙上，他呷了支烟，忧愁地想着，“我们70岁他才23岁”。新到来的男孩川川，似乎没给祝俊生带来生命的喜悦——要是生的是个女儿，就意味着祝星雨回来了。