“华山手外”：60年赓续前行，探索大脑更多可能(3)

“我们做。”这名父亲选择了相信。
通过伦理审查，第一台“左右颈七神经交叉移位术”开始了。
徐文东说，有难度的外科手术分两种，一种是方法都知道，就是敢不敢做的问题，属于“艺高人胆大”的手术。1999年，29岁的他主刀在跳动的心脏上取膈神经，就属于这类。当时，老师顾玉东站在他的身后。外科手术室有条不成文的规矩，手术室里谁资历最高、谁负责，所以老师站在学生背后，意思就是“有我在，我担着”。现代医学尤其是手术技艺，何尝不是在这种“肩并肩”的传承中一路拓荒！
而这台“左右颈七神经交叉移位术”属于徐文东所说的第二类——连方法都没人想到过。那是2008年，徐文东38岁。这次，老师还是他的最强后盾。
相隔近十年，这两台手术都成功了。同年，徐文东主刀了第二例“左右颈七神经交叉移位术”，是给一名12岁的脑瘫女孩做的。
令徐文东欣喜的是，不到一年，第一例的4岁女孩回来看他。“我太惊喜了，结果比我预料的还好。”徐文东记得，女孩原来的手是张不开的，而这次，当他给女孩送上一颗巧克力时，5岁的她一伸手，就灵活地抓住了。
“这类脑瘫患者没有智力问题，只要解决偏瘫，他们就可以回归社会了。”徐文东至今记得“第一例”和“第二例”的问诊画面：4岁女孩是爸爸陪来的，为了给她看病，家里卖了房卖了地，走到倾家荡产的边缘；12岁女孩是外婆陪来的，走进诊室第一件事就是给他下跪……
遇到这样的病人，通常医生是不敢接的，“怕惹麻烦”，但徐文东对这名外婆印象太深了。“她对我说：我老了，还是想给孩子看看好，不求自食其力，至少可以生活自理，姑娘越来越大了，难道上一个厕所还要麻烦别人吗？”
手术后没几年，徐文东愈发读懂了这些父母心——第一例4岁女孩的父亲几年后离世了，第二例12岁女孩的外婆不久后也走了，他们都是希望孩子在告别自己后，能获得一份生活自理的基本能力。                好消息是，这些孩子都因为这个手术恢复得很好，那名12岁的女孩后来还上了大学，毕业后考上了公务员。
那么，手外科的手术，与治疗脑瘫如何相关呢？这个手术正是对“颈七传奇”的再开发。在徐文东进入神经生物学博士后工作站研究阶段，他与课题组发现大脑功能重塑参与了臂丛神经修复过程，进而提出脑科学领域的全新观点：一侧大脑具有同时控制双侧上肢的潜能。而这其中的关键通路就是“颈七神经”。徐文东发现，“颈七神经”不是没什么功能，它的作用恰恰是“博而不专”——通俗地说，可以将神经信号传递得更远、更广。