脱口秀的「冒犯」史(5)

这时有更为现代性的背景：大都会的兴起，令无数酒馆剧院，成为土生土长的美国草民和移民工人们闲暇时聚居的场地，在那些器乐演奏、滑稽戏和脱衣舞的间隙，又为只有一个表演者的喜剧留足了空间和余地。
这是一种被剥离成“极简”的表演艺术：没有叙事架构、没有故事背景与情节，全靠一个表演者强大的掌控力与张弛有度的现场发挥。
而目标受众是这些美国最底层的、却也是最有活力的人民，当时的喜剧表演要满足TA们（其中男性居多）寻求娱乐的需求，正如历史学家Joseph Boskin所写的，『为他们提供一个既能够逃离、又能与现代都市生活对峙的出口』。
于是喜剧表演中充满了紧凑且粗俗、闹剧一般的混乱感。“追女孩、挣钱、拜金的妻子和唠叨的岳母、淫荡饥渴却又难以掌控的女性、对威权的蔑视”，这些都是当时表演中的重要主题。

“无路可活！”格鲁乔马克思如是说，眼镜 雪茄 怪诞小胡子，他或许是美国喜剧中最早的ICON型人物。
而美国最早一代的喜剧明星正是从这种“平民的城市闹剧”中脱颖而出。早期最知名的喜剧明星，格鲁乔·马克思（Groucho Marx），便发家于19世纪末的歌舞综艺秀。
而后，他便把快节奏的机敏和牙尖嘴利的幽默，带进了百老汇、收音机喜剧和他主演的13部电影。『一个成功的男人背后总是站着一位女人，而他的妻子总站在这位女人的背后』此类毒舌的小笑话（One-liner）造就了他的风格，也影响着日后的喜剧表演艺术：
单口喜剧的初学者，要从一个凝练的5分钟入手（Tight5），而后逐步进阶到Tight10，直至长达1小时的个人演出。