冯·诺依曼：冷战战士、现代计算机之父、首枚原子弹诞生的关键人物(8)

担心时日无多，冯·诺依曼疯狂地工作，集中精力完成最后的作品。在一系列治疗之后，他的病情未见好转，脊椎病严重到影响行走，这将是致命的。冯·诺依曼对朋友和同事隐瞒了诊断结果并加快了工作进度。他的日程疯狂地排满了会议、旅行和研究。
晚年，他对研究电脑和人脑产生了新的兴趣。冯·诺依曼着迷于通过对人类生物学的学习来改进思维和计算技术的可能性。这是他与诺伯特·维纳（控制论的发明者）的共同兴趣所在。他们一起组织了关于这一主题的会议(Heims, 1982)。他开始准备将在耶鲁大学举行的关于神经生物学的著名客座讲座(guest lecture)：比较人脑和存储程序的计算机，尽管他最终得出结论，它们在概念上不同，计算机是一个顺序处理器，而大脑可以同时并行思考很多问题。他完成了讲稿，但遗憾的是他病得太重，无法发表客座演讲。在病重阶段，他仍挣扎着完成了一本有关这一主题的书。这本名为《计算机与人脑》的书在他去世后出版。它提出了新的数学方法，即现在的人工智能。它还与早期社会心理学和军队用作宣传（或“洗脑”）的“心理”或心理行为的发展有关。
1956年，悲剧接踵而至:他聪明的大脑开始出现功能衰退。预感时日无多，他越来越害怕在去世前来不及解决一些正在思考的问题。健康状况恶化得很快。同年2月，他坐在轮椅上最后一次公开露面，接受艾森豪威尔总统给他颁发的总统自由勋章。1956年4月，他住进了华盛顿特区的沃尔特·里德医院，仍然挣扎着在病床上继续工作。不断有同行和军方的人来访，都渴望得到他最后的真知灼见。
他的女儿玛丽娜·惠特曼记录了这位天才逝去的悲剧。当意识到自己末日将至时，他惶惶不可终日。他经历了精神折磨:深深的恐惧、心理崩溃、整夜尖叫。他绝望地认为自己死得太早。在最后的日子里，他重新皈依天主教，并与牧师就生死以及神的问题进行了长时间的交谈。牧师说，即使这种重新恢复的信仰也未能消除他的恐惧。
冯·诺依曼在生活中如此聪明，但似乎不知道如何面对死亡。他被迫服用越来越强的止痛药，美国军方甚至在他的病房里派了一名警卫，以防止痛药使他出现幻觉而泄露军事机密。事实上，他确实开始出现幻觉，但神志不清时说出来的是母语匈牙利语，而非英语。
冯·诺依曼本人是右派，通过投下原子弹摧毁了广岛。他的早逝可能是由于在核弹研究中受到了辐射。1956年4月之后，他再也没离开过医院，于1957年2月8日去世。