王珮瑜：在流量时代做一个「角儿」(5)

1996年夏天，还是在天津，我人生中第一次搭台唱戏，演出结束后，观众涌向舞台，喊着我的名字要求再来一段儿，那是我第一次离开老师和学校，独立面对如此热烈的场面，至今难忘。那次演出让我真正感受到好「角儿」的气派。
5
除了学艺的精进，成「角儿」的路上还要不断地去学那些规矩。没有人生来懂得梨园行的规矩，加之我出身于普通的外行家庭，早年接触京剧的时候，全然不知该如何面对师长、同行和观众。
长辈们说，学戏的时候，老师站着，学生绝对不许坐着，到今天我也严格遵守。文章里提到故去的前辈和老师，要写作「怹」（tan），而不是「他」。戏班里，不论多大的角儿，都不能随便坐在衣箱上。台上用的喜神（道具婴儿），在台上是个道具，下场后它必须面朝下安放，不得随意摆弄和亵玩。还有，演出过程中如果出现个小闪失，演员不能扭头看乐队，这时候看一眼等于「骂街」，是对乐队的不恭敬，可以导致乐队罢工。
令我记忆最深刻的，是一桩无意中「刨活」的往事。
记得有一年，戏校和上海京剧院举办一场演唱会。那天我开锣清唱，上场前没注意看节目单，对后面要上场的演员和唱段一无所知。第一段唱完，博得全场戏迷喝彩，观众大呼「再来一段」。主持人便伸手把我拦住，把我留在了台上。
梨园关于返场的规矩是必须要知晓后面同行当的演员要唱什么，决不能「刨活」。偏偏那天我挑了一段《搜孤救孤》的「白虎大堂奉了命」作为返场，没想到后面有一位老生演员原本打算唱这一段，听到我「刨」了他的活，便起身愤然离开，等我下场才知自己犯了一个大错，连道歉的机会也没有。
多年后，我见到了这位老师，非常诚恳地向他致歉。从那以后，凡接到演出邀约，我一定会先问清老生还有哪几位，分别唱什么段子，到现场后先看节目单，杜绝类似伤人伤己的事件。
我也感到委屈，但时过境迁后再看，正是这些成就了我的周全。
这些年，我演《二进宫》时，一定要先征求同台演花脸的演员的意见，看他要不要唱花脸配套的戏来对应，他要是不唱，我也不唱，否则不免有卖弄之嫌。只管自己唱过瘾，让花脸和旦角在台上「尬」在一边，那也是难受得很。