“病号”周杰伦的凝视与施虐：一份晚到24年的精神分析报告

忘我的纯真的他恋，同时也是强烈的露骨的自恋。
——题记
周杰伦，2000年后华语乐坛的音乐旗手。
从一出道，公司阿尔发就直接对周杰伦进行了原生态的形象营销，输出的是周杰伦草根的出身，离异的家庭，木讷的表情，高考落榜的失落……这种没有包装的包装，区别于当下流量明星的巧立人设，让周杰伦一开始就有了一个人设不破的可能。

2000——2007：辨识自我期

在2004年出版的自传《D调的华丽》中，周杰伦对自己进行过一番整体的认知，但那种认知还不够决绝，偶尔出现“可能”“或许”这样的语气，例如：
就连演唱会，我妈拿DV在下面跑来跑去，要我多看镜头，我也不知道为什么，总是不好意思往台下看，在最亲的人面前，就是会这样。可能是没办法表达的关系，也可能害羞，我很少让我妈知道——其实我很关心她。
这样的表述，似乎说明成名后的周杰伦，对自我和主体的构建还是处于认知期。
年少成名的人，前途未必顺利，即使顺利，也未必可以享受人生，古有伤仲永，外有莫扎特。年少成名的周杰伦，过早地被“抱“到了镜头和记者面前，他支支吾吾的措词和硬是装酷的神情，都透露了他内心交织在一起的自卑与自恋。
有一个细节可以看出周杰伦的自恋。
早年在拍摄片场，瘦弱的周杰伦在拍摄前通过临时抱佛脚——做俯卧撑，来自我安慰力求上镜时身材有线条一些，后来他还真地拍摄了一批半裸写真。当然，半裸表演更为人所知的是《世界末日》的现场，周杰伦在后半段直接脱了上衣，引来场下尖叫，这个举止里面表现的自恋成分还不是很浓，甚至有辩解的空间，因为据说是耳麦出了故障。
但在很多年后的西安，周杰伦因误解台下保安撤粉丝灯牌而屡爆粗口“滚出去“，进而引起粉丝集体附合开骂，被媒体争相报道，周杰伦也录像道歉，据说保安拒绝原谅，求其心理阴影面积，可能终生不可测量（这里网传说周杰伦并不想登门道歉并公开录像，是在当地军方的胁迫通知下才委曲求全了。是否是实，也可能不再重要了）。至于周杰伦在演唱会爆粗口，与自恋有深层关系，我们在下文会讲到。