“病号”周杰伦的凝视与施虐：一份晚到24年的精神分析报告(5)

每个人都有一个终极梦想，周杰伦的一个终极梦想是希望盖一栋J大楼，所有的朋友都可以住在这栋楼上。这个不切实际的幻想，放到音乐中就是融合菜似的《JAY》和《范特西》，放到生活中就纯粹是一个无法出品的空想，是一个无聊时想想也不错的周托邦。
在这里，其实我们谈到了周杰伦更为致命的一个问题，就是在书读得少，经历又被商业限制的背景下，在透支完自己有限的少年经历、一段时间内有限的音乐才华和只有特定年龄才会有的幻想风暴后，如何将自己的音乐从商业性、技巧性往艺术性、想象性上提升。
张国荣当年退出歌坛的原因之一，便是认识到了商业属性下的流行音乐，艺术性是有其上限的，不会登入真正的艺术殿堂，所以他转而投身电影艺术，因为电影是当年唯一可以融合其它艺术门类的新艺术，从他出生之日起便受到了明星般的关注和研究。当然，今天最可能和电影争夺市场和艺术性的是AI游戏。为此，当然也有人唱衰电影行业。
网上有很多评论说，周杰伦其实在早期几张专辑中已经达到了顶峰，后面并无多少突破。我们看到更多的是，周杰伦在中期和后期，不断凝视自我和他者，这个轨迹是合情合理的，每一位明星在有了更多的话语权时，都会有走向解放自我的欲望，至于会不会行动，就不一定了。不过有这样一句话适合在此推出：欲使其灭亡，必使其疯狂。不过周杰伦显然没有疯狂，像他这样在今天的小打小闹，是与他一出道时邻家大男孩的自然人设合拍的。
这里顺便吐槽一下搭档方文山，这两人真是雷打不动的黄金组合，也是雷打不动的“不思进取”，方文山歌词的主题突破得力于周杰伦专辑的幻想特质，一旦幻想上瘾和脱离现实，便走上了过于求工和矫饰呻吟的死胡同，个人觉得方文山看书应该还不少，可能门类太窄，又过于屈从于市场，和周杰伦一样，一出道即巅峰，后来匠气乱飞，失去天马行空和反思批判，只有保守应付的妥协了。当年“我把天地拆封，将长江水掏空”的屠龙少年如今真地主动变成了“让长江水流过”。