“病号”周杰伦的凝视与施虐：一份晚到24年的精神分析报告(4)

《不能说的秘密》和《头文字D》一样，都可认为是本色出演，人家周杰伦演自己，怎么演都是自己，听起来是无可挑剔的，但演自己真的简单吗？就像张国荣在《春光乍泄》中错失影帝，有评委说原因是认为“本色”出演比不过梁朝伟技术出演，如今很多人为此事翻案，也是有道理的。
因为一个人即使在日常中，也在扮演着不同的角色，理性总会让真实的自我时刻掩饰，做出符合人生这个大舞台的要求，真正把自我演出来，而不是演出幻想中或设计的主体，并不简单。
由此来看，周杰伦在这两部电影中的演技水平其实是值得重新商榷的。我个人的看法是，至少在《不能说的秘密》中，迷恋自我的周杰伦还抱有对电影本身的尊重，一边狂喜一边冷静地控制好自我与角色主体的距离，这从他没有一头热地把女二号提升到女一号即可看出。
比较尴尬的是2013年的《天台爱情》，这部歌舞片票房虽然在国内歌舞片中做到当时最高，但明眼人一看便可知，是周杰伦的招牌带动了相当的票房，而不是电影本身有多么优秀。
在这部部电影中，周杰伦选择了一个没有表演经验的路人做女主，长相甜美长发飘飘，是周杰伦本尊中意的类型，周杰伦一直没分清真实的自我和幻想的主体，这不怪他，我们大部分人也分不清，甚至一生都没有与真实的自我相见，因为一见即着了相，但是主体，而非自我，故自我不可见，是在意念中，可融化在行动中，但就是看不见。
这也是电影这一艺术形式的致命伤，凡所有相，皆为虚妄。这一虚妄指的是相对真实自物的镜像而言。
最终，周杰伦还是选择了幻想的主体，在《天台爱情》中，周杰伦比前一部更加不羁，这个不羁指的是他完全脱离了自己的生活经验，把自我对爱情、人生、友情、社会的幻想构建在了不接地气的天台上面，又搭配上老套的情节，这种感动自己的周托邦最大程度地宣泄了周杰伦主体的自我迷恋，但后果是口碑很差，票房不及预算，投资方哭晕在厕所。
2013年，是自媒体渐起渐勇的一年，微信公众平台渐渐引领舆论风潮，连衙门也发出抢占自媒体制高点的呼号，音乐界继盗版猖獗后随之而来的是数码音乐、流量造星、音乐圈层细分、粉丝整体短平快速食情绪消费等问题，音乐行业拐点将至。
不得不说，时代真是宠爱周杰伦到了最后，在这样恶劣的环境下，周杰伦连个微博账号都没注册，更是被上演了一场与蔡徐坤的超话大战。
后期，歌迷一再降低下限求其发专辑，周杰伦自恋傲娇卖萌的心绪也顺势而出了。可能在很多年后，周杰伦一再食言拖延专辑的行为本身将被认为是不道德的表现，当然只从道德层面批判是单一片面的，从精神分析层面看，这是自恋的一种变相表现。